
盛夏的街道就像一截截发炎的
盲肠，在烈日的暴晒下暗自蠕动。连
续熬了两宿没有合眼，疼痛爆发，让
我进了医院。诊室外，戴口罩的人群
看上去有些好笑，似乎很好地掩饰
了慵懒病态。张开嘴“啊”——— 女医
生说话嘎嘣脆，连问诊都删繁就简，
没有多余的尾音，低头划拉几笔，开
好处方，然后告诉我去打吊瓶。

进得医院，方知永远有比自己
更“疼”的人。扎针的男童哭得上气
不接下气，仿佛要用这种方式拱破
体内繁殖的病毒；戴墨镜的女子紧
蹙眉头，扭曲表情让人感觉多看一
眼都会心生不忍。此刻，时间放慢针
脚，空气中凝滞着药水和死亡杂糅
的气息，好像离着天堂很近、很近。

每次生病，都是对肉体的一次
惩罚，但人是不长记性的。我躺在床
上输液，半边脸肿得高过鼻翼，比疼
痛更挠心的是旁边中年大叔的聒
噪。其实，进门时我就注意到他了，
深蓝色T恤，黝黑的皮肤，锃亮的光
头，不停地打手机，一看就是个体小
老板，带有几分狡猾与世故。从躺下
那一刻起，他的手机就像发情的野
兽四处漫游，刷抖音，找人聊天，从
寿光大棚聊到海南椰岛，外放声音
打碎室内安宁。他俨然已是江湖老
手，先套近乎，再嘴巴抹蜜，“咱们是
老乡，在某某镇上，还记得我吗？”隔
着屏幕，一女子在大棚里干活，传来
哗啦哗啦的浇水声。三言两语过后，
女子就自报家门，“我是二婚，你咋
知道？结婚才三年，闺女在那边玩
儿，婆婆在那头干活。”担心有顾忌，
又说，“老公知道我开直播，开始晚
上不理我，后来也不管我了。”话音
刚落，男子放开胆子笑着说道：“等
我回去找你聚聚，还有那个小兰。”
片刻，对方“嘟”的一声掉了线。他又
找别人聊，蹩脚的普通话在天花板
上荡来荡去，不断重复相同的叙述，

“早上我把店里安排好，来医院打针
了，中耳炎犯了，又喝(酒)了。”“儿子
不让我喝，我管不住啊，自己喝到凌
晨……”他的整张脸就像一份形容
词的清单，嘴角突起一丝笑容，时而
露出不怀好意，时而充满讽刺意味。
我觉得，那分明流露出他内心深处
被啃噬成月牙状的孤独，或因生活
挫败而增加的空虚。想到这里，我有
点不那么厌恶他了。

另一位男子，在我对床，沙哑的
嗓音很难让人轻松屏蔽。东北人，五
十多岁，跑长途客运，做了个小手
术，输液消炎第10天。他的电话貌似
都是打给亲戚，表妹、堂哥、舅妈、大
侄子，就像不经意间拽开一个线头，
扯出纠缠不清的家务事。“舅妈有糖
尿病，两个儿子都不孝顺，我打完针
如果没事，就去淄博看看她，给她送
点东西。”“我在济南做了个小手术，
今天最后一针消炎，看看情况咱们
聚聚。我妈身体很好，就是记性不

好，好几回蒸馒头忘放老面头，毕竟
人年纪大了……”说到母亲，他有些
哽咽，能看出那是一个游子在外的
牵挂，携带着乡愁与依恋、灶火与炊
烟、酸菜与米香，以及熟悉的面孔、
被淘汰闲置的土炕。直到护士过来
拔针，他才揉揉眼眶，缓过神来，好
像梦中回了趟老家，身心已经得到
某种疗愈，露出心满意足的笑容。

几天输液，疼痛渐退，脸也消
肿，但我的脑海里始终萦绕着医院
里的那些病人。80后女作家郭爽的
小说集里，有句话令我刻骨铭心：

“干净的死者我们所有人都惋惜、爱
戴，你们要爱就爱活着的和肮脏的
人。”人在世上，摸爬滚打，没有人一
尘不染，也没有人一无是处，所有人
都是生物链条中的重要一环，爱肮
脏的人就是爱我们自己。再观《红楼
梦》，草蛇灰线，多得看不过来，或许
这也是曹雪芹的苦心孤诣，就像这
漫长的三伏天，是用来考验人的，也
是用来教育人的。玫瑰露、茯苓霜盗
窃事件发生后，林之孝的老婆派自
己人即秦显的老婆接替主厨工作，
也称“秦显家的”。她上任后，先算旧
账，查出前任柳嫂子的亏空，又给林
之孝老婆送礼，“一篓炭，五百斤木
柴，一担粳米”，再给账房送礼，最后
准备果蔬宴席请同事吃顿饭，她开
门见山说道：“我来了，全靠列位扶
持。”很快，平儿查清盗窃始末，宣布
柳嫂子无罪，继续做主厨，秦显家的
一听结果，“轰去魂魄”。此时，林之
孝老婆还蒙在鼓里，禀告平儿安排
秦显家的去做主厨，平儿说：“秦显
的女人是谁？我不大相熟。”玉钏儿
接话说：“姐姐，你怎么忘了？他是跟
二姑娘的司棋的婶娘。”林之孝老婆
瞬间嘴巴抹蜜，说了一堆秦显家的
好话：“大大的眼睛，最干净爽利
的。”曹公一上来略过她的相貌，后
来借林之孝老婆的嘴道出，这倒置
手法更加凸显人性。想想，哪个人生
来不是干净爽利的呢？人之初，皆为
净，后天进入社会大熔炉，脏的净的
互相染色，所以人性才会如此复杂
不可说。而那句“全靠列位扶持”，道
出人与人之间隐秘的角落——— 他人
即镜子，他人亦是自己。

从医院出来，顿觉身心轻松了
许多。大街上，车辆匍匐，热浪翻滚，
不停变换衣装，仿佛是好莱坞的喜
剧明星，玫红、猩红，最后是白色、透
明，晃得路人睁不开眼睛，只有树上
的蝉嘶汹涌如海，淹没路人的不安。
偶遇他人，看到自己，看见众生，我
想起亚当·扎加耶夫斯基的诗行：他
人不是地狱/如果你在黎明时瞥见
他们/眉毛清洁，被梦清洗/因此我
才踌躇：该用哪个词/“你”还是

“他”。每个他/都暴露出某个你……
一切恍若被梦清洗，回到原初的模
样，化作一叠叠夏之绝句，叫人心
头一振，精神明亮。

□郑刚
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买房子的过程真是
一波三折啊。春节前后到
现在，我已经遭遇了三次
房主“毁约”。当然有两次
谈不上“毁约”，因为还没
有签约。

一次是春节前，约好
了再看一次房，如果满
意，大家就坐下来聊付款
的细节。为什么这么急
呢？因为这个小区我已经
看了几轮了，想卖房的业
主一直在涨价，不想卖房
的业主也把自己的房子
高价挂出去，测试一下可
以到哪个高度——— 就算
不卖，看着自己的财富有
增值的可能，也一定是很
爽的。

从想买房的那天开
始，我就觉得钱不够。以
前不爱给杂志社写稿子，
觉得稿费低，但从买房开
始，经常主动问编辑，最
近有没有什么需要写的？
有几次晚上写稿子，第二
天去看房，发现房价涨
了，那几百元的稿费，相
比涨的房价，真的好像鸡
蛋打在长江里，做了一碗
蛋花汤。

那次是到了约定的
时间，一进业主家就感觉
气氛不对，只有男主人接
待我和中介，明显不像前
一次看房的时候那么热
情了。家里的老人和他太
太咚的一声关了门，进了
各自房间。我只好胡乱看
看，就出来了。

后来中介说，对方看
最近房价涨了，又不想卖
了。我遇到的这种情况是
比较常见的，中介说有更
极端的情况——— 男女主
人半真半假，当场吵架，
两个人都摔门而去，只剩
下买家留在房子里不知
所措。

第二次就厉害了。房
主不在广州，委托给代理
人，但同时要求我们全程
直播签约的过程。于是，
中介的办公室变成了一
个视频会议的现场。

大概下午两点钟开
始签约，我先是和房主互
相做了自我介绍。他还摇
动镜头，展示了一下他在
当地的办公室。我在中介
的办公室里，没办法也只
好摇动手机镜头，展示了
一下窗外广州的天气。

除了自我介绍，还有
合同细节的讨论等环节。
我先签了字，然后等他的
律师审合同。这期间一直
是直播的……他走开的
时候，我还可以看到他办
公室同事在忙碌的情形。

到了下午四五点，中
介的小伙子买了一些点
心和水果。我们俩在镜头
前面开开心心地吃了。

晚上七八点的时候，
对方说律师下午很忙，一
直在审公司的合同，至于
房子的合同，刚刚才有时
间看。

因为拖的时间太长，
中介觉得过意不去，又请
我在镜头前面吃了一个
盒饭。一下午吃吃喝喝，
开始我还有点拘谨，毕竟
是直播。但慢慢我就适应
了，谈笑风生，看着投影
里的自己，镜头感很好。

到了晚上九点，还没
有结果，我觉得不能这样
下去了，拍案而起说：“宵
夜必须我来请！”因为已
经在人家这里吃了两餐
了。

不过，宵夜还没吃，
对方的直播就中断了，他
的代理人一直进进出出
和他电话沟通。这时代理
人很抱歉地对我说，因为
我是需要贷款的，业主便
把房子签给了另外一个
可以付全款的人。

第三次，业主是一个
小伙子，在深圳工作，偶
尔才回广州一次。家里清
汤挂面似的装修，他说自
己不常住这里。因为父母
先买了这个小区的房子，
为了方便照顾父母，他才
在旁边买了这套。

当天下着大雨，我浑
身滴着水，站在人家的客
厅中间，把人家的地板都
搞湿了。一起看房的，我
见到的就有五六拨儿人。
气氛有点紧张啊，我当场
就决定签约，并且按约
定，把七拼八凑的定金转
给他。

签约后还没回到家，
我就把自己风雨兼程买
到房子的消息传播到了
朋友圈，还向大家介绍了
一些看准了就要果断下
手的经验。

买完先是有点后悔，
觉得贵。问了几个朋友的
意见，大家都安慰了一
番，说很值得。然后又觉
得贵，然后……结果没几
天，业主说不卖了，把定
金还给了我。我还没怎么
动用我的法律知识，要求
定金双倍返还之类，小伙
子就另外转给我一笔同
样数额的钱，作为违约
金，条件是迅速补签了一
个取消合同的协议。中介
猜测说，可能有其他人想
两套一起买，而且最近房
价又高了一些，所以房东
宁肯违约。

这经历还挺魔幻的。
大家都羡慕我有意外所
得。我一说自己买房有多
焦虑，大家就说，你有什
么好焦虑的？你毕竟还赚
了钱啊。你要写多少稿子
才赚得回来啊。

话是这么说，但一点
喜悦都没有。我本来已经
开始计划怎么装修了，现
在又要重新踏上买房之
路。

朋友们经常笑说我
是戏剧女王，可生活明明
就是这样啊，随便一件
事，就是连续剧，又平庸，
又漫长。

一波三折买房记 排队，自助机上挂号；排队，医生
开检查单；再排队……妻认定自己得
了急性肠胃炎，吃药熬了一晚不见缓
解，终于熬不住。我搀着她挪下六楼，
一早赶到医院。

我不怕排队，没有长队的大医院
很少见，看病就得做好排队的打算。
但我没有在医院住下来的打算，本以
为顶多挂几天吊针，消消炎就能恢
复，谁料这胃痛只是个假象，B超一
做，病灶清楚显现，急性阑尾炎。医生
建议立刻住院开刀，越快越好。

那么，办手续，住院，开刀。
我们病得不是时候，病房全塞满

了，走廊上加床的病人躺着、坐着，这
里更像一个集市。挂在墙上的吊瓶、
折叠式床铺上凌乱的被子、地上的暖
水瓶和脸盆，还有陪护家属的叽叽喳
喳，窄长的走廊，一股烦躁之气。

一定得有一张床位，这不是门诊
手术。实在找不出像样的地方，医生
让护工在病房通道的最西端腾出一
个空间，靠墙刚好容下一张小小的折
叠床，也幸亏妻长得娇小，这巴掌大
的一块地就成了她的单人病房。

手术顺利，阑尾切除在医院再平
常不过。从手术室拉回到通道最西端
的那张病床后，我将妻交给亲戚暂时
照看，匆匆赶往家中。来院之前，没有
思想准备，住院该带的用品一概没
备，我得回家拿过来。还有家中的儿
子，今晚没人陪伴他，整晚一人独处，
于他来说是首次。顾不到这些了，手
术后的第一个晚上，我肯定得陪在医
院。但我必须将儿子第二天的早餐安
排妥当，要不没法向妻交代，对儿子
的早餐，她一向重视。

收齐清单上的所有物品后，依照
妻平时早餐的搭配，做成半成品放进
冰箱，嘱咐儿子第二天早上如何处
理。没料到，做早餐并不是想象般简
单，不经意间，已到晚上七点。其实，
我现在做的事，妻一直在做，并且她
得天天起个大早，卡准时间做，只为
尽量让儿子多睡一会儿，还得保证他
上学不会迟到。我想，她在心里感叹
早上的辛劳时，儿子肯定还在床上做
梦。我也在做自己的梦，继续深夜没
有做完的美梦。

从我回家再回到医院的这几个
小时，妻竟一直没睡。麻醉后的乏力
感十分明显，按理应该睡得很沉，可
能是走廊太嘈杂，也许是这拐角处的
灯光过于刺眼。为她稍稍理了一下被
角，我拉过凳子坐到床边，刚张口想
问刀口的疼痛感，突然听到她轻微的
鼾声。看来，尽管有亲戚陪着，但她还
是不踏实，她在等着我，等着我安顿
好儿子，等着我亲自陪在身边，是不
是也在担心手术后的万一，所以没敢
睡过去。看到我回来，替她盯着吊瓶，
守着她的呼吸，她心定了。

长长的通道上，一拨拨的探望者
围着各自的病人，又一拨拨离开。当
最后一拨人走的时候，已经很晚，我
们头顶上的灯也灭了，通道的深夜终
于像个深夜了。

昏沉的夜，病房通道的最西端，
一张简易病床，一把塑料方凳。我坐
在方凳上，满脑子的天马行空。记忆
中，如此没有睡意的深夜不多。我叹
妻这一病，更显她日常在这个家的重
要，而我也一本正经地自省，对这个
家尽了多少责。我回想匆匆忙忙一整
天的过程，想了明后天的种种安排，
还想了出院后该如何继续我家的换
房之路……

妻的鼾声渐缓，刚入睡时紧皱的
眉头也放松了。她肯定在做一个好
梦，或许她梦中正合着我的念头，开
开心心地搬进了我们心仪已久的那
个小区。多年的夫妻，有这点心灵感
应并不奇怪。

病房通道的
最西端

【在人间】

□丹萍

【浮世绘】

夏之绝句 □雪樱

【有所思】
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