
江南的梅雨季，哪儿都湿漉漉潮
乎乎的。这样连绵不绝的雨天麻烦实
在不少，家里湿度太高，抽湿机开久
了太热，关了没多久，湿度立马就飙
到80以上；家家阳台上都密密麻麻地
晒满了衣服，半干不干的，看着就心
情郁闷；昨天没吃完的两片吐司，今
天早晨一看，已经长出斑驳的霉菌，
赶紧小心翼翼地拿刀片出来，给小朋
友做了个霉菌标本让他观察……

好多人都表示快要抑郁了，朋友
圈里却有人说就喜欢这样的梅雨天。
那朋友连着发了三条状态，每条都是
满满的九宫格，全是她家花园里的花
花草草，郁郁葱葱，葳蕤生辉。不觉会
心一笑，怪不得她说喜欢梅雨天，江
南的梅雨天，是人间草木的盛宴。

打开她的朋友圈，一帧帧看过
去：入室小径两侧遍植绣球，绣球的
花球本就硕大，现在饱含了雨水，更
是沉甸甸颤巍巍的；花草被雨水洗
过，比平日娇艳鲜亮了几分，尤其是
石榴花，红得简直夺人心魄……满屏
的姹紫嫣红，可最终，我却被一树素
白的栀子花牵住了目光，隔着屏幕，
都似能闻到那扑鼻的清香。

那是江南梅雨天里特有的香
气。回忆如栀子花香，突然铺天盖地
地漫开。小时候的梅雨天，除了无处
不在的湿漉漉，就是跟杨梅、杏子、
水蜜桃这些应季水果连在一块
的……还有，就是栀子花和姜花。

记忆中老家的小城，只要有小院
或门前屋后有小块空地的人家，都会
植一株栀子。梅雨时节，栀子花开，满
城飘香。一直觉得栀子花是很矛盾的
一种花，单看花朵，是再清冷不过的，
沐浴在细雨中，越发显得孤高傲娇；
香气，却是浓烈泼辣的，即便是连绵
的雨水也减淡不了它那霸道的香气，
但奇妙的是，这么浓烈的香气，闻之
却是清新雅致，一点都不让人生厌。

江南人素来含蓄，尤其是上世
纪80年代，大家穿着打扮都极朴素，
但这个季节却是例外，从小姑娘到
老太太，都会在襟上别一朵栀子花。
植有栀子花的人家，清晨采上一篮，
左邻右舍分上一把，随便寻个空罐
头瓶插了，能香上好几天。

每年的梅雨季，我常在清晨被敲
门声惊醒，一开门，就是扑鼻的栀子
花香，然后就看到邻居小姐姐的笑
脸。她拎了只小巧的竹篮，篮子里栀
子花挤挤挨挨。她穿着白色镶蕾丝边
的泡泡袖短衫、浅绿色喇叭短裙，两
条乌黑的长辫子上扎了浅绿色的蝴
蝶结，配着那一篮雪白芬芬的栀子
花，恍若仙子。我就这么呆呆地看着
她，直到她把篮子往我手里递，说是
奶奶让她送来的。我这才把目光移到
那一篮子栀子花上，花是刚采的，湿
漉漉的，沾满了雨滴和晨露，有正盛
开的，层叠的花瓣中，娇黄的花蕊若
隐若现，馥郁芬芳；也有花骨朵儿，被

绿色的苞片紧紧地裹着，像安睡的
宝宝；但栀子花最适宜采摘的还是
含苞欲放时，内层雪白的花瓣已经
半挣脱开了苞片的束缚，却给边缘
镶了圈浅绿色，半开不开，欲语还
休，最是好看，就像这个清晨里穿着
白衫绿裙、拎着花篮的小姐姐。

小姐姐家的小院里有棵比大人
还高的栀子树，这几天，花事正盛，绿
得发亮的茂盛叶子，也挡不住那星星
点点的白。小姐姐的爸妈都在外地
工作，他们姐弟几个就跟着爷爷奶
奶生活，两位老人年纪虽大，家里却
打理得整洁干净。奶奶喜欢花草，尤
爱栀子花，于是爷爷就在那个小院
子里遍植花草，包括这棵栀子花，据
说已有五十多个年头了，是二老刚
结婚时爷爷手植的，是漫长人生里
最温柔芬芳的抚慰。

和梅雨天联系在一起的，还有
姜花。如果说栀子花是清冷却热烈
的，姜花就是轻灵却性感的。姜花也
是白色的，却是那种近乎半透明的
轻薄的白，轻灵得像一只只翻飞的
蝶，似乎只是暂时在这花枝上栖息，
随时都会翩然飞去。姜花也很香，虽
没有栀子花的浓烈，但香气甜润而性
感，与其清丽脱俗的花朵形成鲜明的
反差。它的花骨朵极可爱，像一只只
尚未沾过墨的毛笔那雪白的笔头，
规规整整地藏在瓦片一样层叠的苞
片里，等待着绽放成蝶的一刻。

那时我们跟着妈妈住在学校的
教工宿舍里。每天早上，妈妈督促学
生晨读之后回宿舍吃早饭时，手里常
会握着几枝姜花，那是妈妈的学生们
知道她最爱姜花，从自己家里采来带
给她的。妈妈从不收学生礼物，但姜
花是例外。姜花是一丛一丛的，很多
人家会在房前屋后植上几丛，比栀子
花更为随意，不需要多照看，平时也
没有人会多看一眼，只有在盛开的时
候，才会被它那脱俗的美丽所吸引。

长大后，再回老家，不知道是季
节不对，还是大多人家都住公寓楼
了，竟再没见过姜花。再寻常不过的
花儿，如今只能在记忆中芬芳摇曳。

再与姜花相遇，却是在一个更南
方的城市。那日，猝不及防下起雨来，
进了旁边的咖啡馆避雨。雨水打在玻
璃上，很快汇成涓涓细流。我看向逐
渐模糊的窗外，突然看到几丛姜花，
雪白、轻灵、清丽，隔着水雾弥漫的玻
璃，似一幅年代久远的水彩画。

时光在这一瞬倒流，似乎看到年
少时的我，清晨坐在餐桌前，妈妈拿
着几枝姜花进了门，先寻一个瓶子，
灌水、插花，端详一番，又凑近闻了
闻，抬起脸，发出一声轻叹，脸上有一
种异样的神采。那一声温柔的轻叹，
是身为职业女性，同时还是三个孩子
的母亲的她难得一现的温情和脆弱。

我冲进雨里，认认真真地拍了
几张姜花的照片，发给妈妈。

□耿艳菊

窗外的蝉鸣一声
高过一声。再过几天，
就是立秋了。父亲坐在
老藤椅上掰着手指头
数日子，嘴里喃喃自
语，如一个笨拙的小孩
在演算数学题。父亲双
眼怔怔地望着窗外浓
荫，眼眸里晃动着树木
的影子，让他的眼睛泛
出一层更加幽蓝的光。

有时真不敢直视
父亲的眼睛，那是一双
对岁月垂首接受后显
出无奈甚至凄凉寂寞
的眼睛。以前可不是这
样的，父亲一双剑眉下
的目光，倔强如牛，意
志如钢。父亲 3 2岁那
年，我来到人间做了他
的儿子，那是立秋过后
的第五天。所以每年立
秋，地平线吹来一股股
凉风、白云里蓄着一场
场秋雨的天气中，父亲
心里最牵挂的就是这
个日子。

当年，父亲还在县
城工作，每到我的生
日，他总是兴冲冲地从
县城归来，包里有时用
纸包着一个大油饼，甚
至还买了几斤肉回家。
我站在矮墙青瓦下，兴
奋地等待着这个挎着
公文包的男人的身影
闪现在山梁上。用纸包
着的油饼，将纸都浸满
了一层油，我吃完一个
油饼，舔着手指头上的
油，巴不得把那油纸也
吞下去。柴火灶里，肉
下锅时哗啦一声响，顺
着油烟滚滚，香透了整
个院子。

生日时的特殊待
遇，才感觉父亲在我心
里漾开一点温度。我与
父亲平时很少单独相
处，感觉他身体里隐隐
散发一种冷冷气流把
我隔开。与父亲在一起
是尴尬和无趣的，他极
少表扬我，时常纠结着
那双剑眉，对我长大成
人以后难求一口衣食
表现出深重的焦虑。

与父亲开始亲近，
是在他害了那场大病
后。那年父亲79岁，以
为他翻不过80岁那道
门坎了，给他的墓地也
在匆忙之间安排好了。
不过，这墓地成了一处
暂时的闲置地，父亲狠
狠竖起两道剑眉，依然
坚强地挺立在他生命
的山梁上。在医院的日
子里，我搀扶父亲上床
下床，起初接触到他的
身体时，彼此间本能地
一闪，到后来渐渐成为
习 惯 。“ 把 手 伸 给
我……”在医院病房里，
我对这个有些虚弱的
老头说道，他就老老实
实地把手伸出来让我
擦洗。时光交错，恍然浮
现小时候我把一双手

伸到他面前找他要钱
的情景。父亲的身子冰
凉，像在井水里浸泡过。
上了年纪的人差不多
都这样，血流得很慢，光
阴的影子拖得很长，在
这影子下步履蹒跚。

这些年，对节气的
敏感，成为年迈父亲身
体里滴答作响的生物
钟。在光阴的流水中，
节气成为平淡而繁琐
的日子里的一个个码
头，告别一个码头，又
眺望着下一个码头的
出现。立春、雨水、惊
蛰、春分……秋分、寒
露、霜降、立冬、小雪、
大雪，这农历二十四节
气，成为长在父亲身体
里的时间。每当这些节
气来临，他就庄重地在
台历上画一个圈。

父亲对节气的重
视，成为一种生活仪
式。更重要的是，在这
些节气流转的时空中，
他或许能扎扎实实感
受到日子的存在，清清
楚楚听见日子流淌的
潺潺水声，听见岁月山
冈上呼呼呼的风声，一
年的日子，还能牢牢地
在他掌控之中。

一年中川流不息
的日子，怎么能没有一
点波澜呢？

清明时节的哗哗
雨水，披挂在老家的松
柏树上滴滴答答淌落，
远远望去，发黑的松柏
树如凝重的黑云。三年
前的清明那天，81岁的
父亲歪斜着身子走过
一片杂草丛生的泥地，
在祖先的墓前跪下，我
见他老泪簌簌而落在
墓前。随后，父亲坐在
旁边的松树下，追忆起
了先辈们生前的音容
笑貌，那是生命大河里
他能穷尽视野看见的
源头。

每当清明、端午、
中秋、春节，父亲就在
爷爷画像下的小方桌
上满怀虔诚地摆上水
果和饭菜。每当那时，
我仿佛看见父亲的幽
幽目光穿透了时光最
深处，他的身体轻微颤
动着，是过去岁月里的
风声闻讯而来，掀动着
他的身子。

想起今年芒种那
天，扶着父亲站在老家
的山冈上，俯瞰天光云
影下稻叶青翠的田园。
父亲做了一个深呼吸
的扩胸动作，他声音洪
亮地说：等收割时，我
也下稻田去割上几把。

稻香飘荡的季节，
父亲，我陪您回老家割
谷去。这光阴里伫立的
节气码头，这天空上的
星移斗转，这人间的陪
伴相守，赐予我对万物
慈悲相爱的心肠。

光阴的码头 去几处老宅大院里闲逛，让人震
撼的不是独一无二的建筑和格局气
势，而是花园里的老树，稳稳地立足
于脚下的泥土，那种静默、厚重的气
质让人心生敬畏。看过多少人世悲
欢、多少爱恨情仇、多少沉沉浮浮、多
少刀光剑影，岁月的风沙一波又一波
吹来，老树们把自己站成了岁月。做
一株植物是幸福的，静默成岁月的模
样———“有理不争，有冤不报，有气不
生。世间无有委屈事，人纵不知天心
知。”

简祯在《两床毛毯》里写过一位
社区老警卫，瘦得像一截沾雪的老树
干，惯常沉默，不是因为上了年纪或
脾气古怪，而是一种自在清明的沉
默，仿佛看多了人和事，知道人间是
怎么回事，也就不需多言。

老警卫为社区做了很多好事，却
遭到鄙视、指责、误解。因为知道太多
不堪的事不得不离开时，他并没有委
屈和愤恨，依然是自在清明的沉默。
他后来送了两床毛毯给简祯姐妹冬
天保暖，诚恳地说：“你们姐妹，都是
对社会有贡献的人！”世外荒城也好，
险恶行旅也罢，简祯从老警卫的沉默
里找到了一生的珍贵之宝——— 人的
尊贵与厚重。

老树的静默，老警卫的清明，岁
月的不言语，都是尘世里的珍贵之
宝，他们从内而外散发的尊贵与厚重
让人从心眼里敬服。

逝者如斯夫，不舍昼夜。岁月之
河哗啦啦流淌，其实更是静默无声。
每逢岁末，微博、朋友圈，到处是总
结，回首过去，展望未来。人生其实是
悲欣交集的，而总结是慷慨激昂的。
悲伤是一个难熬的过程，过去了也便
云淡风轻。因此，总结里乐多于忧，收
获多于失落。面对前面铺展开的新日
子，即使不过是一种重复，也要给自
己鼓鼓劲。

这很像希腊神话里的西西弗斯
推石上山，滚下、再推，再滚下、依旧
推，周而复始，不急不躁，充满希望，
忘记要滚下来的现实，可着劲儿往
上。有人说，吴刚伐木与西西弗斯推
石上山的内涵惊人的一致，那是无法
逃避的、悲欣交集的人类命运。日复
一日，年复一年，重要的不是结局，而
是过程。周而复始，似乎毫无意义的
过程，但人生的全部价值恰在其中。

岁月即过程，过程即意义。《禅是
一枝花》里写道：是怎样浪费与折磨
的处境，你但凡明白了就为有益。这
明知故犯是谦卑，亦是豁达。人生在
天地间本来可选择的原不多，譬如春
夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天
或秋天。但是你可使四季都成为好。

最喜欢一位朋友的总结，她什
么都没有说，只在朋友圈里发了一
张照片，细长圆润的玻璃杯中，清水
养着一把百合花，水中的青枝静谧，
水上绿莹莹的叶，粉白的大花瓣，细
黄的蕊，清新甜蜜，热闹喜气。在这
里，话语是多余的，心意和期冀明白
通透，花落花开，岁序不言。

《天长地久》里有一段话这样
说：大山无言，星辰有序，野鹿在森
林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转
它的背脊，这些都在对与错的争执
之外。而人与人、代与代之间的初心
凝视，这门个人的功课范围之大、涵
养之深、体悟之艰、实践之难，比都
会间对于正义的争执要诚实得多、
重大得多。

大山无言，星辰有序。树静默，
人静好，花自开，一年又一年，一代
又一代，我们推石上山。

大山无言

【有所思】

□李晓

【在人间】 梅
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□王秋女
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