
在旅行和写作中确认自我

《鹿川有许多粪》
[韩]李沧东 著
鹿书丨武汉大学出版社

继《烧纸》之后，韩国导演李沧东在中国出版的第二本小说集，展现了
一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活
中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意
义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实，但并非止步于讲述历史事件
或故事本身，而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变，他们逐渐开始
对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。

《花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪》
[日]阿部谨也 著
一頁丨广西师范大学出版社

“花衣魔笛手”的故事在欧洲流传甚广。故事发生在德国小镇哈默
尔恩，这个地方鼠患严重。一天，一个衣着华丽的男子来到这里，说自
己可以解决鼠患，村人许诺解决后就酬以重金。男子便吹起笛子，这个
城镇的老鼠都跟着，一个个走到海里淹死了。村人看到老鼠已经死了，
就耍赖不给钱。男子无奈地走了。第二年，男子又来，在城外吹起笛子，
城镇的小孩便都跟着出来，和他一起走到一座山洞，随后山洞消失，小
孩和男子都消失了。阿部谨也以这个神奇的传说为切入点，如侦探一
般追踪文献与史料，层层推理，步步逼近，揭示传说背后的残酷真相，
呈现中世纪庶民的狂欢与哀愁。

《陈寅恪语录》
胡文辉 著
后浪丨上海文艺出版社

陈寅恪先生是近百年来中国重要的历史学家之一，毕生践行“独
立之精神，自由之思想”的信条，为中国学术文化的发展做出了不可磨灭
的巨大贡献。本书从陈寅恪先生的全部著作及三十余种旁人的记录、回忆
中广搜博引材料，按“语录体”根据题材分治学方法、文明与社会、历史·种
族、历史·阶层、历史·文化、历史·其他、文学、自述与回忆等八大类六十五
个小类编排，附录诗作，以凸显陈寅恪的史识和诗情，不仅提炼陈寅恪
的学术精华，也努力还原陈寅恪有血有肉的精神风貌，读者可以更好
地领会陈寅恪作为一代中国史学巨擘的学与思、言与行。

《碳中和经济学》
中金公司研究部 中金研究院 著
中信出版集团

中国政府宣布在2030年前碳达峰(排放达到峰值)、2060年碳中和(净零
排放)的目标；欧盟27国决定2030年前加大减排，2050年实现碳中和。实现碳
中和，需要政府和非政府部门之间的协力，也需要国家之间的合作和协
同。排放峰值水平为99亿—108亿吨。其次，结构方面，如何实现碳达峰和碳
中和目标？本书在“绿色溢价”框架下，以八大高排放行业为重点分析对
象，提出了“碳中和之路=碳定价+技术进步+社会治理”的思路，以兼顾经
济增长与碳中和的目标，并对绿色技术、绿色能源、绿色制造、绿色交通、
绿色生活、绿色城市等领域的碳中和之路进行了有针对性的探讨。

□刘子超

2019年夏天，我去瑞士伯尔尼
参加全球“真实故事奖”颁奖典礼。
那是《午夜降临前抵达》出版后，我
第一次回到中欧。

我提交的是一篇关于乌兹别克
斯坦的旅行文学作品。我没去想它
会不会得奖，也并不真的在意。光是
主办方为我提供了往返欧洲的旅费
就够令我感激了。当时我刚写完《失
落的卫星》，整个人身心俱疲。我想
借机在欧洲重游一番，彻底放松自
己。

美国作家保罗·鲍尔斯将旅行
文学的写作者分为两种：写东西的
旅行者和去旅行的作家。前者兴之
所至，后者则有更高的文学追求。我
暗自希望自己成为后者：从广阔的
世界汲取经验，用文学的方式加以
呈现，在旅行和写作中确认自我。

我对旅行文学这一文体的探索
是从《午夜降临前抵达》开始的。在
此之前，我只写过一些短章，大多是
为杂志写的旅行随笔，但从来没写
过书。我很早就确定自己想成为作
家，但从何处起步一直是个难题。最
初 写 作时，我 想 写 的 主 要是小
说——— 我认为虚构是一种更为高贵
的劳作。但好的虚构作品更多源于
自省，源于直接的个人经验，而我的
成长经历非常简单。我感到，它能提
供给我的素材，不足以支撑我的抱
负。写《午夜降临前抵达》之前的几
年，我陷入了迷茫。我认为自己掌握
了一些写作技巧，却找不到与之匹
配的主题。

2012年夏天，我拿到了德国博
世基金会的奖学金，在欧洲待了一
段时间。

我一边在中欧旅行，一边有意
识地做笔记。我随身携带笔记本，遇
到什么就掏出来。每天晚上，我也会
在小旅馆的台灯下写日记。

我并没有考虑写书的事情。我
沉浸在欧洲大陆带来的兴奋感里。
那是我一生中最快乐的时光之一：
无忧无虑地行走，邂逅各种各样的
人，尝试分析看到的一切事物。

那时，中国旅行者更喜欢去经
济发达的西欧旅行，对德国以东的
大片区域基本视而不见。即便在欧
洲内部也存在这样的偏见：人们认
为中东欧地区落后保守，残留着铁
幕时代的遗毒。不过，我在旅行中看
到的却是一个丰富多彩、充满独特
魅力的世界，甚至比我在西欧旅行
时看到的更为亲切。

从欧洲回国后，我在家里度过
了时差颠倒的几天。去欧洲前，我辞
去了上一份工作，但没告诉家人。我
不得不偶尔打着采访的旗号到外面
转一圈。但大部分时间，我坐在书桌
前 ，窗 外 跳 荡 着 帝 都 明 媚 的 秋
日——— 我快要二十八岁了，既没有
女朋友，也没有工作。我也不知道自
己能写什么。

多半是为了逃避沮丧，我开始
翻阅中欧的笔记。记忆突然照亮了
我。我的思绪又被拉回阴雨绵绵的
柏林，拉回结束《图片报》的工作，即
将开始独自漫游的午后。我很快写
下了开篇的第一个句子：“我离开柏
林那天，下着小雨，天空阴沉得像一
块陈旧的大理石。”——— 然后，叙述
从这里迅速展开。

回想起来，“夏”章一直是在近

乎愉悦的状态下写就的。从小酒馆
到爵士乐酒吧，从战争废墟到共产
遗迹……纷繁的旧世界仿佛向我打
开了一扇扇大门。带来更多触动的
是那些旅途中遇到的人：他们的故
事和思索，他们的语气和表情，乃至
周围光线的细微变化，街上一辆汽
车驶过时留下的音乐细流……我突
然找到了寻觅已久的主题：旅程。

我希望用文字再现旅程，我希
望带领读者进入一种“双重叙事”：
一个是作为叙述者的“我”，另一个
是更庞大的外部世界：通过“我”呈
现世界的面貌，而世界亦在潜移默
化中影响“我”。从这个意义上讲，

《午夜降临前抵达》比我的后两本书
更具私人性。

我用两个月的时间写完“夏”
章，觉得可以把它扩展成一本书，但
我掌握的素材还远远不够。随后的
两年，我多次重返欧洲，用不同的方
式，探索不同的线路。某种程度上，

《午夜降临前抵达》帮我确立了日后
的工作方法：有目的地旅行、阅读、
寻找素材、日复一日地写作。它也教
会了我对作家来说更重要的品质：
保持耐心、享受孤独。

旅行让我看到了一个更广阔的
世界，而写作让我发现大量的世界
经验还鲜有中文严肃表达。原因不
难理解：很长一段时间，我们都是那
个世界的“局外人”。写《午夜降临前
抵达》时，我渐渐意识到中文旅行写
作的意义：去表达那些未经中文表
达的世界经验。

相比“夏”章，“冬”章的气氛更
加沉郁：宗教、移民、全球化带来的
撕扯和伤痕已经初见端倪。“幽灵不
曾远去，它就在不远处徘徊……总
有一天，将以不可遏止的势头卷土
重来。”——— 今天看来，书中的这句
话不幸变得更为切题。

我原本应该写到瑞士，不过我
当时觉得瑞士的旅费过于昂贵。因
此2019年夏天，我很高兴瑞士主办
方邀请我来欧洲并承担一切费用。
我当时还不知道，这样的旅行在未
来将变得多么奢侈。几个月后，新冠
病毒席卷世界，也彻底改变了我们
的生活。

2019年夏天，那篇关于乌兹别
克斯坦的文章最终获评“特别关注
作品”。颁奖典礼结束后，我独自走
回酒店。天空低垂，夏日空气中有松
树的清香。街灯飘浮在我的头顶，仿
佛天空在微微发光。时间已近午夜，
我的思绪又回到过去，抵达那个大
理石般的午后。

诗情画意慰寂寥

新书秀场

□乐倚萍

对竹久梦二感兴趣，源于对丰子恺的喜
爱。丰子恺在留日期间迷上了梦二，受他的
启发，形成了日后鲜明的创作风格：寥寥数
笔勾勒出的生活场景，富于诗意、打动人心。

《竹久梦二的画与诗》是学者陈子善选
编的梦二作品集。首章《春之卷》收录的是当
年令丰子恺一见倾心的作品。流水般的线条
简洁生动，足见人物神韵。寻常的人和事，不

是一帧帧定格的相
片，能照出微妙的情
感，令观者会心。《搂
在一起就不会淋湿
了》乍看最像丰子恺
作品，以孩童为题材，
不着眉眼却已点出神
情的功力令人赞叹，
拙朴的片假名写就的
文字如星星点点的雨
滴，颇有童趣，隔着书
页都能闻得笑语，那
是任尔东西南北风都
觉快乐的童年。《往日
旅馆信一封》以极简
的笔墨勾出女子半身
像，凝神掩袖、欲语还
休，“附有一枝玉兰
花”的题词透出岁月
的 幽 香 。《 结 婚 前
夕——— 致妹妹》中悉

心拣选嫁妆的女子面前寥落的商品和犹疑
的姿态、《忘掉吧，忘掉长夜的梦》中附身在
破碎信笺中的女子望不到的神情；《旅人之
家》中倚门远眺所见的景致，皆在留白中蕴
藏故事，观者的想象增添了观画的趣味。梦
二笔下的未尽空间不是他设下的谜题，或可
视为作者本人时常在进行的小游戏。他怀着
诗心生活，一边在挖掘身边的细节，一边也

时常脑补。譬如《“不开的窗”》里，梦二注道：
“我家窗口对面的窗从未开过，尽管烟囱有
烟冒出，等到春天看看。”又自嘲“画蛇添
足”———“不开不也可以嘛”。未及春天就搬
家的梦二无法解释未开的窗，这一幅炊烟升
起的小品，却比明白无误的解释高明有趣多
了。画里有人，画外也有人，观者就这样轻松
地跟梦二建立了联结。

梦二为糊口而作的曲谱封面收录在第
二章《小夜曲》中，在东方的诗情中，掺杂了
西方小品的用色和构图。更具梦二特色的《宵
待草》更进一步，融合了中国画、浮世绘、速写
和油画的风格，梦二借此描绘了许多令人难
忘的女性。一双双顾盼生辉的眼眸，诉说着各
自的情衷：《黑船屋》里怀抱猫咪的温暖和若有
所思的寂寞、《等人》的慵懒与矜持、《龟井户》
的闲散与俏皮乃至《海角》中手帕隐藏的表情
与一览无余的步态，这些情态各异的女性，
皆是梦二笔下可堪怜惜者，他捕捉到她们天
然的美。《由春到秋》则不满足于刻画这种美
本身，美丽的生命继续孕育新生，而不可逆
转的衰朽共存于四季的更替中。

恐怕正是这种淡淡伤感，让梦二笔下的
美多了些层次。和梦二的画一样，梦二的诗
也是流畅的、重神韵的，吟咏着生命之美，又
怀着些许失落。以《宵待草》为例：“等待 等
待/天黑了/人也不来/宵待草的/无奈/今宵
/月亮/也不出来”。

雪白的颈项，修长的背影，静静的期待，
竟在画外有了共鸣。

一旦有了共鸣，作品就生出了强大的吸
引力。在绘画上，梦二不是科班出身，因为爱
好用画笔状心中所感。故而他的作品有不受
束缚的真率，总能敏锐触及人物心灵，将之
淋漓尽致地表现。而观者的幸运，是被平易
的笔触拉进画里，虽是与己无关的故事，却
也有为琐事缱绻、为生存奔波、为情爱烦恼
的相通。分离聚合，怠惰软弱，人生起落，渐
渐地，就在诗情画意中得到了慰藉。

《午夜降临前抵达》

刘子超 著

新经典丨文汇出版社

《竹久梦二：画与诗》
[日]竹久梦二 著

陈子善 选编

林少华 译

领读文化丨天津人民出版社

去年，一本《失落的卫星》让许多读者第一次真正深入了解中亚，也以此
认识了这本书的作者刘子超——— 一个十几年来都在行走和写作的作家。出
版于2015年《午夜降临前抵达》记录了刘子超的两次中欧之旅，奠定了他从
广阔世界汲取经验、重塑旅行文学的写作志趣，在一次次的出发与抵达中确
认自我。近日再出新版，特制精美手绘路线地图，新选摄影，新增后记，反思
旅行的意义：从广阔的世界汲取经验，用文学的方式加以呈现，在旅行和写
作中确认自我。
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