



去年,一本《失落的卫星》让许多读者第一次真正深入了解中亚,也以此认识了这本书的作者刘子超——一个十几年来都在行走和写作的作家。出版于2015年《午夜降临前抵达》记录了刘子超的两次中欧之旅,奠定了他从广阔世界汲取经验、重塑旅行文学的写作志趣,在一次次出发与抵达中确认自我。近日再出新版,特制精美手绘路线地图,新选摄影,新增后记,反思旅行的意义:从广阔的世界汲取经验,用文学的方式加以呈现,在旅行和写作中确认自我。

在旅行和写作中确认自我

□刘子超

2019年夏天,我去瑞士伯尔尼参加全球“真实故事奖”颁奖典礼。那是《午夜降临前抵达》出版后,我第一次回到中欧。

我提交的是一篇关于乌兹别克斯坦的旅行文学作品。我没去想它会不会得奖,也并不真的在意。光是主办方为我提供了往返欧洲的旅费就够令我感激了。当时我刚写完《失落的卫星》,整个人身心俱疲。我想借机在欧洲重游一番,彻底放松自己。

美国作家保罗·鲍尔斯将旅行文学的写作者分为两种:写东西的旅行者和去旅行的作家。前者兴之所至,后者则有更高的文学追求。我暗自希望自己成为后者:从广阔的世界汲取经验,用文学的方式加以呈现,在旅行和写作中确认自我。

我对旅行文学这一文体的探索是从《午夜降临前抵达》开始的。在此之前,我只写过一些短章,大多是为杂志写的旅行随笔,但从来没写过书。我很早就确定自己想成为作家,但从何处起步一直是个难题。最初写作时,我想写的主要是小说——我认为虚构是一种更为高贵的劳作。但好的虚构作品更多源于自省,源于直接的个人经验,而我的成长经历非常简单。我感到,它能提供给我的素材,不足以支撑我的抱负。写《午夜降临前抵达》之前的几年,我陷入了迷茫。我认为自己掌握了一些写作技巧,却找不到与之匹配的主题。

2012年夏天,我拿到了德国博世基金会的奖学金,在欧洲待了一段时间。

我一边在中欧旅行,一边有意识地做笔记。我随身携带笔记本,遇到什么就掏出来。每天晚上,我也会在小旅馆的台灯下写日记。

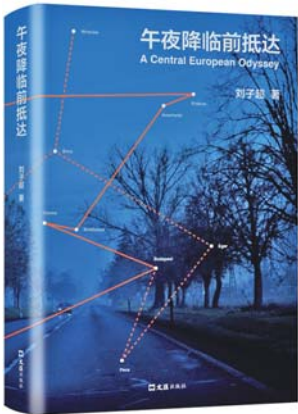
我并没有考虑写书的事情。我沉浸在欧洲大陆带来的兴奋感里。那是我一生中最快的时光之一:无忧无虑地行走,邂逅各种各样的人,尝试分析看到的一切事物。

那时,中国旅行者更喜欢去经济发达的西欧旅行,对德国以东的大片区域基本视而不见。即便在欧洲内部也存在这样的偏见:人们认为中东欧地区落后保守,残留着铁幕时代的遗毒。不过,我在旅行中看到的却是一个丰富多彩、充满独特魅力的世界,甚至比我在西欧旅行时看到的更为亲切。

从欧洲回国后,我在家里度过了时差颠倒的几天。去欧洲前,我辞去了上一份工作,但没告诉家人。我不得不偶尔打着采访的旗号到外面转一圈。但大部分时间,我坐在书桌前,窗外跳荡着帝都明媚的秋日——我快要二十八岁了,既没有女朋友,也没有工作。我也不知道自己能写什么。

多半是为了逃避沮丧,我开始翻阅中欧的笔记。记忆突然照亮了我。我的思绪又被拉回阴雨绵绵的柏林,拉回结束《图片报》的工作,即将开始独自漫游的午后。我很快写下了开篇的第一个句子:“我离开柏林那天,下着小雨,天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”——然后,叙述从这里迅速展开。

回想起来,“夏”章一直是在近



《午夜降临前抵达》
刘子超 著
新经典 | 文汇出版社

乎愉悦的状态下写就的。从小酒馆到爵士乐酒吧,从战争废墟到共产遗迹……纷繁的旧世界仿佛向我打开了一扇扇大门。带来更多触动的是那些旅途中遇到的人:他们的故事和思索,他们的语气和表情,乃至周围光线的细微变化,街上一辆汽车驶过时留下的音乐细流……我突然找到了寻觅已久的主题:旅程。

我希望用文字再现旅程,我希望带领读者进入一种“双重叙事”:一个是作为叙述者的“我”,另一个是更庞大的外部世界:通过“我”呈现世界的面貌,而世界亦在潜移默化中影响“我”。从这个意义上讲,《午夜降临前抵达》比我的后两本书更具私人性。

我用两个月的时间写完“夏”章,觉得可以把它扩展成一本书,但我掌握的素材还远远不够。随后的两年,我多次重返欧洲,用不同的方式,探索不同的线路。某种程度上,《午夜降临前抵达》帮我确立了日后的工作方法:有目的地旅行、阅读、寻找素材、日复一日地写作。它也教会了我对作家来说更重要的品质:保持耐心、享受孤独。

旅行让我看到了一个更广阔的世界,而写作让我发现大量的世界经验还鲜有中文严肃表达。原因不难理解:很长一段时间,我们都是那个世界的“局外人”。写《午夜降临前抵达》时,我渐渐意识到中文旅行写作的意义:去表达那些未经中文表达的世界经验。

相比“夏”章,“冬”章的气氛更加沉郁:宗教、移民、全球化带来的撕扯和伤痕已经初见端倪。“幽灵不曾远去,它就在不远处徘徊……总有一天,将以不可遏止的势头卷土重来。”——今天看来,书中的这句话不幸变得更为切题。

我原本应该写到瑞士,不过我当时觉得瑞士的旅费过于昂贵。因此2019年夏天,我很高兴瑞士主办方邀请我来欧洲并承担一切费用。我当时还不知道,这样的旅行在未来将变得多么奢侈。几个月后,新冠病毒席卷世界,也彻底改变了我们的生活。

2019年夏天,那篇关于乌兹别克斯坦的文章最终获评“特别关注作品”。颁奖典礼结束后,我独自走回酒店。天空低垂,夏日空气中有松树的清香。街灯飘浮在我的头顶,仿佛天空在微微发光。时间已近午夜,我的思绪又回到过去,抵达那个大理石般的午后。



新书秀场

《鹿川有许多粪》

[韩]李沧东 著

鹿书 | 武汉大学出版社

继《烧纸》之后,韩国导演李沧东在中国出版的第二本小说集,展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象,他们艰辛地在生活中追求真正的价值,与现实中的痛苦进行抗争,同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实,但并非止步于讲述历史事件或故事本身,而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变,他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。

《花衣魔笛手:传说背后的欧洲中世纪》

[日]阿部谨也 著

一页 | 广西师范大学出版社

“花衣魔笛手”的故事在欧洲流传甚广。故事发生在德国小镇哈尔恩,这个地方鼠患严重。一天,一个衣着华丽的男子来到这里,说自己可以解决鼠患,村人许诺解决后就酬以重金。男子便吹起笛子,这个城镇的老鼠都跟着,一个个走到海里淹死了。村人看到老鼠已经死了,就要赖不给钱。男子无奈地走了。第二年,男子又来,在城外吹起笛子,城镇的小孩便都跟着出来,和他一起走到一座山洞,随后山洞消失,小孩和男子都消失了。阿部谨也以这个神奇的传说为切入点,如侦探一般追踪文献与史料,层层推理,步步逼近,揭示传说背后的残酷真相,呈现中世纪庶民的狂欢与哀愁。

《陈寅恪语录》

胡文辉 著

后浪 | 上海文艺出版社

陈寅恪先生是近百年来中国重要的历史学家之一,毕生践行“独立之精神,自由之思想”的信条,为中国学术文化的发展做出了不可磨灭的巨大贡献。本书从陈寅恪先生的全部著作及三十余种旁人的记录,回忆中广搜博引材料,按“语录体”根据题材分治学方法、文明与社会、历史·种族、历史·阶层、历史·文化、历史·其他、文学、自述与回忆等八大类六十五个小类编排,附录诗作,以凸显陈寅恪的史识和诗情,不仅提炼陈寅恪的学术精华,也努力还原陈寅恪有血有肉的精神风貌,读者可以更好地领会陈寅恪作为一代中国史学巨擘的学与思、言与行。

《碳中和经济学》

中金公司研究部 中金研究院 著

中信出版集团

中国政府宣布在2030年前碳达峰(排放达到峰值)、2060年碳中和(净零排放)的目标;欧盟27国决定2030年前加大减排,2050年实现碳中和。实现碳中和,需要政府和非政府部门之间的协力,也需要国家之间的合作和协同。排放峰值水平为99亿—108亿吨。其次,结构方面,如何实现碳达峰和碳中和目标?本书在“绿色溢价”框架下,以八大高排放行业为重点分析对象,提出了“碳中和之路=碳定价+技术进步+社会治理”的思路,以兼顾经济增长与碳中和的目标,并对绿色技术、绿色能源、绿色制造、绿色交通、绿色生活、绿色城市等领域的碳中和之路进行了有针对性的探讨。

诗情画意慰寂寥

□乐倚萍

对竹久梦二感兴趣,源于对丰子恺的喜爱。丰子恺在留日期间迷上了梦二,受他的启发,形成了日后鲜明的创作风格:寥寥数笔勾勒出的生活场景,富于诗意、打动人心。

《竹久梦二的画与诗》是学者陈子善选编的梦二作品集。首章《春之卷》收录的是当年令丰子恺一见倾心的作品。流水般的线条简洁生动,足见人物神韵。寻常的人和事,不是一帧帧定格的相片,能照出微妙的情感,令观者会心。《搂在一起就不会淋湿了》乍看最像丰子恺作品,以孩童为题材,不着眉眼却已点出神情的功力令人赞叹,拙朴的片假名写就的文字如星星点点的雨滴,颇有童趣,隔着书页都能闻得笑语,那是任尔东西南北风都觉快乐的童年。《往日旅馆信一封》以极简的笔墨勾出女子半身像,凝神掩袖、欲语还休,“附有一枝玉兰花”的题词透出岁月的幽香。《结婚前夕——致妹妹》中悉心拣选嫁妆的女子面前寥落的商品和犹疑的姿态、《忘掉吧,忘掉长夜的梦》中附身在破碎信箋中的女子望不到的神情;《旅人之家》中倚门远眺所见的景致,皆在留白中蕴藏故事,观者的想象增添了观画的趣味。梦二笔下的未尽空间不是他设下的谜题,或可视为作者本人时常在进行的小游戏。他怀着诗心生活,一边在挖掘身边的细节,一边也



《竹久梦二:画与诗》
[日]竹久梦二 著
陈子善 选编
林少华 译
领读文化 | 天津人民出版社

时常脑补。譬如《“不开的窗”》里,梦二注道:“我家窗口对面的窗从未开过,尽管烟囱有烟冒出,等到春天看看。”又自嘲“画蛇添足”——“不开不也可以嘛”。未及春天就搬家的梦二无法解释未开的窗,这一幅炊烟升起的小品,却比明白无误的解释高明有趣多了。画里有人,画外也有人,观者就这样轻松地跟梦二建立了联结。

梦二为糊口而作的曲谱封面收录在第二章《小夜曲》中,在东方的诗情中,掺杂了西方小品的用色和构图。更具梦二特色的《宵待草》更进一步,融合了中国画、浮世绘、速写和油画的风格,梦二借此描绘了许多令人难忘的女性。一双双顾盼生辉的眼眸,诉说着各自的情衷:《黑船屋》里怀抱猫咪的温暖和若有所思的寂寞、《等人》的慵懒与矜持、《龟井户》的闲散与俏皮乃至《海角》中手帕隐藏的表情与一览无余的步态,这些情态各异的女性,皆是梦二笔下不堪怜惜者,他捕捉到她们天然的美。《由春到秋》则不满足于刻画这种美本身,美丽的生命继续孕育新生,而不可逆转的衰朽共存于四季的更替中。

恐怕正是这种淡淡伤感,让梦二笔下的美多了些层次。和梦二的画一样,梦二的诗也是流畅的、重神韵的,吟咏着生命之美,又怀着些许失落。以《宵待草》为例:“等待 等待/天黑了/人也不来/宵待草的/无奈/今宵/月亮/也不出来”。

雪白的颈项,修长的背影,静静的期待,竟在画外有了共鸣。

一旦有了共鸣,作品就生出了强大的吸引力。在绘画上,梦二不是科班出身,因为爱好用画笔状心中所感。故而他的作品有不受束缚的真率,总能敏锐触及人物心灵,将之淋漓尽致地表现。而观者的幸运,是被平易的笔触拉进画里,虽是与己无关的故事,却也有为琐事缱绻、为生存奔波、为情爱烦恼的相通。分离聚合,怠惰软弱,人生起落,渐渐地,就在诗情画意中得到了慰藉。