
陪伴渐渐老去的父母
光有爱是不够的
□亦邻

2017年春节，爸爸因心衰入院。
在病房，爸爸身体疼痛，睡卧不安，
只得整宿坐在轮椅上，不停看时
间，度秒如年。看着昏暗灯光下爸
爸的身影，我一遍又一遍问自己：

“人到底为什么活？”“如果活更久
的结果就是让自己在病痛和恐惧
中煎熬的时间更长，活着又有什么
意义可言？”这些困惑突然进入我
的大脑里，慢慢越变越大。

后来，妈妈确诊患上阿尔茨海
默病，我目睹她的记忆被擦除，情
感从这个叫作“妈妈”的躯壳里一
点点被剥离，目睹她不得不将出生
以来习得的所有能力一一交还，新
的困惑又闯入我的大脑：“如果生
命在无知无觉无情无惧无力中维

系，而且还被夺走最后的尊严，这
样的生命，意义在哪里？”积累的困
惑几乎要撑爆我的头。幸运的是，
在我最不知所措的时候，胡冰霜老
师给我指引了方向，也教了我具体
的方法。这期间，我和胡老师有过
一次深入的交谈，我记录了下来。

我：最近两年我常想，当一个
人进入老年阶段，尤其是得了老年
认知症后，身体机能逐渐退化，直
至婴儿状(只有下意识吮吸能力)，最
后回到生命的“零”状态。在重度阶
段，病人不记得任何人和事，不会用
语言表达，只剩下动物的本能———
吃，这样的生命存在的意义在哪里？
是不是对这个人来说生或死都没
意义，但对亲人来说是有意义的，除
了情感之外，还可以更为真切地感
受、观察生命慢慢消逝的过程，让我
们知道衰老和死亡是怎么回事。又
或者，我们如何对待这样一种状态
的生命本身便是一种意义？

胡：对于这样的人，如果本人
继续活下去的愿望比较强烈，我们
就要成全这种愿望，要竭尽全力让
这个人稍微健康地活下去。要打持
久战。如果我们往远处看十年、二
十年，要耐心地陪伴下去，也许老
人家的身体结构还比较好，很有可
能还有这么多时间，那么我们就要
在这十几二十年里心平气和地，同
步把自己的发展规划好，分出一点

精力来走自己的路，这样你就不会
觉得老人占用的时间太多。有点自
己的事情做，把自己的道路走好，
你就会感到安心。

经历爸爸的离世，胡老师这番
话让我有所省悟。现代医疗水平越
来越高，死亡的过程越来越缓慢，当
死亡的过程被拉长，死亡便变得既
具体又昂贵——— 那是每天早上护
士送来的账单、护工每天的工钱、家
人不得已暂停的工作和生活……

八个多月了，妈妈的健康状况
毫无悬念地下滑，人消瘦得非常厉
害，两条腿像面条一样软软塌塌，
完全无法支撑她的身体，可一旦按
下“无限循环”按钮，她的两条腿就
像上了发条一样无休无止……

看着妈妈瘦骨嶙峋的腿在空
旷的裤管里若隐若现，佝偻的身体
向前倾斜，随时像要跌倒的样子，
我感到十分心酸。这种情绪常常膨
胀扩散，令我随时会落下泪来。

2019年9月21日，我在自己的公
众号发了一篇推文《只要心里有
爱》，文章最后一句是：“病情肯定
无法逆转，负担肯定也会越来越沉
重，但是只要我们心里有爱……”
我们心中自然是有爱的，尤其是姐
姐，毕竟她和妈妈生活在一起，几
乎没有分开过，两人相互间的依靠
和慰藉是我和妹妹不能相比的。妈
妈患病以后，姐姐对妈妈的照顾是
无微不至的，她开玩笑对妈妈说：

“我没有带过宝宝，现在我是带了
一个老宝宝。”姐姐和妈妈最常做
的一个游戏是，姐姐大声唱：“我的
好妈妈呀……”然后妈妈接着唱：

“我的好女儿呀。”然后两个人抱在
一起用额头轻轻顶一顶、晃一晃。

可是有一天姐姐难过地对我
说：“我怎么觉得越来越不爱妈妈
了？”我知道她不是不爱，而是爱在
这无尽的循环中消耗殆尽，被层出
不穷的各种状况磨损掉了，取而代
之的是厌烦，是抱怨，是自怜，是看
不到尽头的绝望，以及对因照顾妈
妈而影响自己日常生活的愤怒……

原来光有爱是不够的！
虽然阿尔茨海默病患者的症

状各不相同，但他们肯定不像某些
综艺节目里那么美好，他们的病症
不仅仅是失去记忆那么简单。不要
以为只有“熊孩子”会制造麻烦，患
有阿尔茨海默病的老人才是高段
位的麻烦制造者，脑退化带来的异
常行为又荒唐又磨人，而且无药可
医，不可逆转，逐日加重。这种日复
一日的精神折磨，令照料病人的亲
人心力交瘁，甚至崩溃。

在照顾妈妈的过程中，姐姐的
情绪常常在充满信心—烦躁—自
我否定—焦虑不安—沮丧—爆发
中来回徘徊。虽然她用做瑜伽、冥
想等方式来释放负面情绪，但长期
面对妈妈这样的病人，没有个人空
间，还是会感到压抑。

有一段时间，妈妈夜里经常起
来，一个人摸摸索索来回走，把自
己磕得到处青一块紫一块，姐姐晚
上完全不敢睡觉，白天也无法休
息，整个人很恍惚，人瘦得70斤都
不到，还大把大把掉头发，喉咙红
肿，不能出声。那段时间，姐姐陷入
极大的焦虑当中，情绪非常低落。
正当我和妹妹一筹莫展之时，姐姐
在微信中发来消息：“我刚才给妈
妈洗了澡，我发现每次给妈妈洗过
澡后，我的心就变得更柔软。”我
问：“是因为看到妈妈越来越瘦了
吗？”“嗯，还有她身上被磕得到处
都是青一块紫一块，我给妈妈洗
澡的时候，妈妈看我的眼神也特
别温柔。”

过了几天姐姐又在群里说：
“我现在觉得那句老话‘家有一老
赛过一宝’说得真好，无论这个
老人是以怎样的状态存在，对
我们来说都是一个大宝，因
为他们的存在让我们学
到很多，能够让我们迅
速地成长。”

“帮助老人就是在帮
助自己。”这句话是胡老师
对我说的，她还说在照顾老
人时可以让自己的能力大大
提高，未来人生中任何难题
都不是问题了。我当时听了
非常困惑，照顾老人会获得

什么能力呢？如何帮助卧床老人翻
身，如何帮老人洗澡、接大小便吗？
是的，我可能会在照顾老人的过程
中获得一些护理能力，但是这种能
力我要来做什么呢？如何处理好一
张画面，如何精准地述说一件事，这
才是我目前最需要的能力啊！

这句话我也曾转述给姐姐听，
姐姐也是一脸困惑。因为当时我们
眼里看到的都是妈妈带来的麻烦。

现在回望过去这两年，我们三
姐妹有了不同程度的成长。我们在
面对困境、解决难题的过程中都有
了一些领悟。尤其是姐姐，作为妈
妈的第一照护人，她是在面对妈妈
一次又一次的“无限循环”模式中，
在清理妈妈的大小便时，在帮妈妈
洗澡洗头时，在绞尽脑汁做营养餐
时，在一个一个不能入眠的夜晚、
在担惊受怕中……更深刻地体悟
到这一句看似简单的话语：“帮助
老人就是在帮助自己。”

（摘选自《我还记得》）

插画师亦邻的妈妈患上了阿尔茨海默
病。以前“无所不能的超人妈妈”变成了一个
被剥离了记忆、情感和正常认知能力的懵懂
老人。亦邻三姐妹各尽所能，帮助妈妈尽可能

充实地有尊严地度过余生。共同照护患病妈妈的过程中，三姐妹也
在重新理解家庭与亲情、思考与探究生死观，逐渐懂得了，爱的本
质是相互依存，照顾老人，其实也是在帮助自己。

新书摘

妈妈抱着姐

姐，脸上露出慈祥

的微笑。（亦邻画）

《《我我还还记记得得》》

亦亦邻邻 著著
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