
垃圾分类“优等生”
背后的哀愁
□禾刀

重视垃圾分类与处理，就是保护
我们赖以生存的环境，而日本在这方
面是国际公认的“优等生”。去过日本
的人经常会感叹当地街头洁净如洗，
几乎看不到垃圾桶，垃圾分类回收水
平之高着实令人惊讶。日本今天垃圾
分类取得的成就，是因为过去曾饱受
垃圾之苦。换句话说，上世纪七十年
代东京持续八年的“垃圾战争”，就像
是日本后来垃圾分类处理水平提升
的一次“激情”前奏。

日本在垃圾处理方面制订了较
为完善的法律体系，这是日本垃圾分
类回收水平提升的重要原因。如“建
筑垃圾副产物”处理涉及杂草、建筑
污泥、金属、石棉等分属20余种法律。

“2012年工业废弃物排放量为3 . 7914
亿吨，是家庭垃圾等一般废弃物的8
倍以上。曾几何时，日本列岛各地相
继发生过多起工业废弃物的非法丢
弃事件”，还有一些所谓的“伪装回
收”，其动机无一不是为逃避垃圾处
理责任。针对此举，日本提高违法成
本，祭起惩戒大棒，曾有“伪装回收”
企业董事长因事情败露而自杀。

不过，《垃圾去哪了：日本废弃物
处理的真相》并非是一部替垃圾分类

“优等生”歌功颂德之作。作者杉本裕
明曾在媒体工作多年，长期致力于环
境问题报道。相较于局外人对日本垃
圾分类处理成就的纷纷点赞，杉本裕
明则将敏锐的新闻视角伸向了日本
垃圾处理的多个角落。在这里，杉本
裕明看到日本虽然在垃圾分类和处
理方面做了许多工作，也成功导入了
一些市场力量，取得了一些成绩，但
更多垃圾处理仍旧面临着大量棘手
难题，如对核废料的处理除了掩埋似
乎还找不到类似变废为宝的良策。

垃圾是放错地方的宝贝。这句西
方谚语几乎成了人们耳熟能详的口
头禅。毫无疑问，垃圾中确实有许多
可以再利用的“宝贝”，如有的垃圾可
以通过再生制造变成新的商品被重
新加以利用，有的通过焚烧发电继续
发挥余热，有的走向二手市场延续商
品的“第二春”……

杉本裕明的调查发现，在日本所
有垃圾处理中，再生做得最好的要数
聚酯瓶回收，权因聚酯瓶“可以回收
再生制造成鸡蛋盒、餐盘、纤维制品、
塑料布等物品。围绕聚脂瓶这一资源
的回收，经常爆发激烈的争夺战”。换
言之，这不是简单的垃圾处理，更像
是一个有利可图的成熟市场。

另一个做得较好的方面当数二
手商品。“2007年二手商品零售业（二
手商品店）数量约有7700家、销售额
约为3400亿日元，而1997年时只有约
4000家、销售额约1000亿日元”，十年
间销售额增长三倍多，足见市场潜力
之大。杉本裕明在这里所指的二手商
品，其实就是我们身边的旧货市场，
里面不仅有过时家电，还有家具厨具
等一应俱全，至于二手车，不管有“没
有中间商赚差价”，在利益的强力驱
动下，商人总是纷至沓来。不过，从杉
本裕明的调查看，日本二手商品市场
自我消化能力其实极其有限，相当一
部分选择出口海外，比如菲律宾这样
的东南亚国家。从本质上看，这是垃
圾的出口式转移，与饱为人们诟病的
洋垃圾并无根本区别。殊知，二手商
品市场并不是垃圾终端的无害化收
理，更像是垃圾处理的隐形转移。当
二手商品最终完成使用寿命后，依然
面临处理问题，只不过污染的不是日
本。

焚烧发电是日本垃圾处理绕不
开的话题。“2013年日本在运营的垃
圾焚烧发电厂项目约1172座。泡沫经
济破灭后，垃圾排放量由2002年度的

5161万吨减少到2013年度的4487万
吨，焚烧量由4031万吨减少到3373万
吨，减少近20%”。随着垃圾产量的减
少，一些垃圾焚烧厂面临“断炊”的尴
尬局面。这里有一个共性问题，即“垃
圾焚烧发电受技术和工艺制约，对燃
烧产生的剧毒废气长期得不到有效
解决”。还有，由于垃圾焚烧发电电价
过高，市场化生存极其艰难。

在杉本裕明看来，除了核废料回
收利用几无可能外，食品废弃物的处
理至目前亦未找到理想的科学路径。

“家庭垃圾中的30%-40%由厨余垃圾
构成。燃烧与释放卡路里的比例是平
均每公斤600-700卡路里，不到焚烧
塑料制品的10%。焚烧处理设施中如
果没有厨余垃圾的话，焚烧效率将大
幅提升”。按照日本的《食品回收法》
规定，厨余垃圾优先是饲料化，其次
是肥料化。当二者都难以实现时，可
以利用发酵技术实现沼气化处理，以
及煤炭化热循环。如果75公里以内没
有设施的话，可以用于焚烧发电。不
难看出，厨余垃圾走焚烧发电这条路
既不科学也不经济，如何为厨余垃圾
处理寻找到市场化的科学道路，这是
所有国家面临的共同难题。

杉本裕明并未将视角局限日本
本土，他试图从同是垃圾处理“优等
生”的德国寻找更多答案。虽然他觉
得德国在垃圾处理方面做得不一定
比日本好，但德国力推的“扩大生产
者责任”（即“要求生产者承担包装容
器垃圾的回收与再生责任，从而实现
了较高的回收率和机器分拣率”）可
资借鉴。杉本裕明相信，让生产者承
担回收与再生责任，虽然此举存在一
些逻辑瑕疵，但肯定更有助于从源头
构建市场驱动的垃圾处理机制。

前面提到日本的垃圾再生利用
率很高，但“排名第一的是千叶市，再
生利用率为32 . 3%”，也就是说即便是
千叶市，亦有大约七成的垃圾无法得
到再生利用。“优等生”尚且如此，其
他就不用说。如此说来，相较于社会
进步带来的巨大物质满足，人类在垃
圾处理方面倾注的热心远远不够，投
入的精力亦微不足道。尽管媒体频频
发出严厉的警告，但相较于市场铆足
劲研发新商品的势头，垃圾回收处理
特别是循环利用进展依然十分有限。

透过杉本裕明对垃圾分类处理
“优等生”的调查不难发现，垃圾处理
不仅需要巨量资金，还需要持之以恒
寻找新的科学路径。某种意义上，垃
圾处理之所以困难，是市场对环境资
源价值错判的恶果。还有一点需要指
出，本书让读者看到了垃圾处理极其
沉重的一面，其实还有另外很大一部
分本书并未深入揭露，那就是包括日
本在内的发达国家同时也是洋垃圾
的重要输出国，只不过打着各种冠冕
堂皇的旗号。

《垃圾去哪了：

日本废弃物处理的真相》
[日]杉本裕明 著

暴凤明 译

社会科学文献出版社

《成年人的谎言生活》
[意大利] 埃莱娜·费兰特 著
人民文学出版社

埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品，聚焦于出
身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。在父亲离家两年前，
十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲安德烈亚对母亲说自己很丑，越来越像
父亲一直嫌恶的妹妹维多利亚，这句话驱使乔瓦娜第一次走到那不勒
斯下城，直面父亲抛在身后的卑贱过往。在下城，乔瓦娜识破了姑姑实
则狗血的爱情神话，在教堂认识了光芒四射的青年知识分子罗伯特，也
开始带着日益残酷的冷静面对父母婚姻的破裂、浮夸的友谊，还有暗礁
遍布的成人世界。

《约翰·伯格的三重生命》
[美]乔舒亚·斯珀林 著
世纪文景｜上海人民出版社

约翰·伯格是战后欧洲最有影响力的思想家和作家之一。作为小说
家，他在1972年获得布克奖，并将一半奖金捐给黑豹组织。作为电视主持
人，他以《观看之道》改变了我们看艺术的方式。作为一个政治活动家，
他捍卫了全世界工人、移民和被压迫者的权利和尊严。他在1953年写道：

“我远没有把政治拖进艺术，而艺术把我拖进了政治。”直到2017年1月去
世，他仍然是一位革命家。《约翰·伯格的三重生命》通过第一手的、未发
表的访谈和最近公开的档案资料，在诸多争议性的时刻之下挖掘出一
个具有非凡复杂性和韧性的人物，将他的众多面孔汇聚在一起，把一位
伟大的思想家重新带回他和我们这个时代的思想图景中。

《东京贫困女子》
[日]中村淳彦 著
人民文学出版社

中村淳彦是一位20多年一直致力于女性贫困问题采访的记者，以
《在贫困中呻吟的女性》为题在日本《东洋经济新闻》开辟专栏，历时三
年左右，收集了几十位女性亲口讲述的故事，最后集结成书。她们是在
入学典礼前被迫进入风俗行业的花季少女，是付不起医疗费用的日本
东京大学硕士，是出身名校却因为经济原因不得不让孩子退学的母
亲……她们不是数据，不是案例，而是一个个鲜活的个体。

《李银河谈亲密关系》
李银河 著
博集天卷｜湖南文艺出版社

为什么选择单身的人越来越多？谈恋爱时要不要考虑对方的家庭
背景？我们该如何看待婚前同居？在面临家庭暴力的时候，我们应该如
何保护自己？社会学家李银河认为理想的亲密关系是：我们两个人愿意
在一起，虽然表面上看，我们的关系是一种归属、一种约束，但是这种约
束和归属符合我的自由意愿，我是自愿进入的，没有感觉到违背内心愿
望的压抑和束缚。本书从社会学的角度出发，探讨每个人在人生不同阶
段遇到的问题——— 经济独立、婚恋焦虑、婆媳关系、家庭暴力，深入剖析
54个社会热点话题，旨在带领读者打破亲密关系的刻板印象，建立爱与
性的全新认知。

语言永远在追赶生活

新书秀场

□谈骁

我读六年级时，学校组织了一次毕业
春游，目的地是十几里之外的伍家河大桥。
途中经过一个叫“铁索口”的地方，两边是
高耸的石壁，顶端几乎合拢，只留一线天
光；石壁间有小河，河边的路极窄，仅供一
人通行。一群十一二岁的孩子，兴奋又惊慌
地从石壁间走过，头上偶尔落下水珠，惹得
他们不时地惊叫。

春游的其他细
节，我能记起的已经
不多，唯独在铁索口
的情形，如今还历历
在目。我从小生活在
山里，开门见山，出
门爬山，关了门山影
也会凑到窗前。山太
多了，只是普通的生
活背景，没有唤起一
个山中人的审美想
象。在铁索口仰望头
顶的一线天，是我人
生中第一次从所处
的环境中脱离出来，
被眼前的风景震惊，
情不自禁地说一声

“啊”。
如果要追溯，我写作的源头就在铁索

口仰头的那一刻，我的写作路径也隐喻式
地包含在那声惊叹之中。人生正在经历，此
刻转瞬即逝，我是一个迟钝的感受者：等到
演出谢幕，才想起为之鼓掌；等到火焰熄
灭，才能感受到火焰的温暖。要找到形容他
们的词语就更晚了，《说时迟：谈骁诗集》这
本书取名“说时迟”，缘由也在这里。

我迟到的语言，只能围绕着我置身其

中的生活、我目睹的鲜活而具体的人———
无尽的远方，无数的人们，确实与我有关，
可是，在写作中，他们至多是我遥望的终
点；我的出发点，始终是我的立足之地。沃
尔科特曾有一个极端的表述：“一个诚实的
诗人，方圆三十英里就是他写作的界限。”
这样的“方圆三十英里”我有很多：童年的
鄂西山地，少年的清江两岸，我如今生活的
野芷湖边——— 是这些地方，让我的写作成
为可能；而如果我的写作难以为继，我也会
有自知之明：并非我经历的不够丰富，而是
我还没有建立与之相对应的感受，没有找
到配得上这种经历的词语。

这些年来，我发出的声音，已逐渐变得
含混：除了睁眼看到世界的“啊”，还有建立
认识后将信将疑的“哦”，以及发现认识之
有限时的“唉”。这种含混是诗必须有的容
量，也是我必须经历的人生。我希望这样的
人生尽可能深刻一些，不是浮光掠影地“我
来过”，而是倾注了热情的“我在这里”。我
也希望我写的诗尽可能地深刻，不是思考
的深刻，而是体验和感受的深刻。

我愿意宣称我的诗都是“感受之诗”，
受益于感受的真诚，也要正视它可能的无
效：太实在了，无法化实为虚；太传统了，只
有认识学或传记学的意义，而缺少语言学
上诠释的空间；太缓慢了，语言永远在追赶
生活。这是这本书，也是我的诗歌写作显而
易见的缺点，但在这缺点被更诚实的感受、
更洞察的眼光、更具消化力的胃有效纠正
之前，我愿意这缺陷更大一些：更实在，更
传统，更缓慢——— 说到底，是更忠于经验和
感受，更“个人”。就像一个气球，只要它不
破碎，我都愿意相信它的承受力，我会鼓起
力气和勇气，朝里面吹气。诗可能是那个破
碎的气球，但它首先是气球里面带有个人
印记的空气。

《说时迟：谈骁诗集》

谈骁 著

鹿书｜武汉大学出版社
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