
□邵子涵

我真实地感受到纬度带来的差异，
这是第一次。说来也怪，这种差异很难
用语言描述清楚。无论是气候还是风土
人情都让我这个土生土长的山东人大
跌眼镜。而我的心情好似也随了天气：
每时每刻都盼着有风的晴天。即便这样
要涂很多防晒，但我依然心甘情愿。

在重庆，难得见到连续几天的晴
天。恰逢校庆，天公作美，我也可以有很
多天的好心情。我会找各种各样的理由
往外跑，而每次又会不自觉地仰头观望
那些远远地挂在歌乐山上的缆车。你绝
对想不到，那种在晴日里的蓊蓊郁郁和
云雾缭绕搭配在一起，是怎样一种和谐
而美妙的景象。

上周在准备学生代表发言的稿子
时会刻意寻找秋天的迹象，比如，落叶。
即使我一次又一次提醒自己，这里是地
理课本上学到的亚热带季风气候，但我
仍然会执着地找，即便最后的结果是半
片落叶也没有。北方人对秋天的执拗也
许就在于漫山遍野火红的枫叶、随处可
见堆砌的落叶、枯黄的枝叶以及干燥的
风和清爽晴朗的天气。我引用了高中语
文老师那句“窗外秋景掠过，有落叶，也
有硕果”，虽不甚恰当，但仍旧是爱屋及
乌的喜欢。

走在路上的时候，我总会有抬头以
及环绕四周的动作，我紧紧盯着这里漫
山遍野的绿就想起了我最向往的那个
城市秋天的红。北京，她的红来自这个
城市的四面八方，她红得并不温和，但
红得明朗，把“拨开云雾见天日”用在她
身上也许并不合适。但我明白，想要天
天看到北方的晴天，当要在南方潮湿的
季节里卧薪尝胆。

南北差异并没有给我带来困扰和
想家的感觉。许是因为并没有得到多少
知识和成长，不好意思回家吧。

在现当代文学课上，老师给我们分
享了余华先生的《十八岁出门远行》及
王安忆先生的《妙妙》。两篇文章的风格
都是我心头所爱。特别是王安忆先生的

《妙妙》与《长恨歌》简直如出一辙，妙妙
既是王琦瑶又是她自己，当然也是千千
万万个在社会角落中又渴望都市新生
活的女孩。

不过，她们不是我。我这句话是斩
钉截铁的。无论是妙妙还是王琦瑶都
被传统观念禁锢着，却又绞尽脑汁地
冲破。她们认为找到有妇之夫是冲破
传统，殊不知，这更是愚蠢的行为。
也许您会认为我是站在高台上故作指
点众生的姿态。的确，她们越是想尽
办法地依赖男人就越是被传统观念紧
紧锁住。现代女性想要变成自己想要
的样子，变成自我，是需要依靠自己的
能力和魄力，需要自我成长，自我救赎。
而不是一次又一次自我献祭，这不是独
立特行，而是大愚蠢，大低俗。

当我看着脚下的青石板缝里沥出
的青苔时，我明白，无论是潮湿的青
石板还是自我献祭的妙妙都永远停留
在那里看不到晴天了吧。

□薛寒冰

斯是陋室，惟书则馨。
前几天顺手拍了几张书房的照片发了一条朋友圈，一位老师看

后鼓励我写一篇“我的书房”。
之前，对于“书房”的话题我总是避而不写，原因有二：一是因为

我家的布局，实在不好定义“书房”这个词汇；二是因为在“纸本书”
和“独立书店”话题逐渐火热的年代，父亲曾经主编出版过多种关于
书店、书房和纸本书的主题书。那时我正好在读小学和初中，父亲先
后主编了《独立书店，你好》《如此书房》《带一本书去未来》等系列图
书，那段时间他经常出差，去外地讲述关于书店和书房的话题。因此
我小时候就是在“纸本书是否会消亡”的这个话题环境下渐渐喜欢
上了看纸本书。也正因此，或许是自尊心作祟，我总不想拿父亲的话
题来做自己的“题目”。但静下来一想，是啊，我的书房记忆的确与父
亲息息相关。

从小学起，到了周末父亲总喜欢带我去逛书城。那时候的书城
还没有重新布局装修，我每次都会去三楼的童书区，父亲则去负一
楼和二楼的人文图书区；小学三年级之前，他总会先带我去三楼，让
我挑几本喜欢看的绘本，然后他再去二楼看喜欢的书，后来等我长
大些，就变成了我自己去三楼找几本想买的书，父亲自己逛其余的
几层，最后我俩在一楼集合。每次去书城我俩都是满载而归，用父亲
的话说这叫“贼不走空”。也正因此，他给我养成了每周都想去书城
买几本书的习惯。因为父亲有一个习惯就是他买回来或收到的书，
总喜欢在扉页上签上他自己的名字，以此宣誓对于这本书的主权。
因此我挑选买回来的书也总记着我的名字，所以我家的书就这样被
分成了两部分，一部分是父亲的，一部分是我的。

从小上学用的演算纸几乎都是父亲书稿清样背面的空白面，到
了初中，数学不好的我一天晚上在家里实在不想做数学题了，便把

“演算纸”带字的那一面翻过来读了起来。这是初一年级的事儿，也
是我第一次看父亲的书稿清样。被我翻过来的那一页讲述的正是徐
悲鸿与孙多慈、廖静文等人的爱恨情仇，那一页是整篇文章的中间
部分，没有开头和结尾，于是我又从另外几张“草稿纸”中拼凑出了
完整故事。后来一次放学，父亲没有按时来接我，让我去学校对面的
书店等他，在等他的过程中无意间翻到了韩梅梅的《遇见一些人流
泪》，第一篇便是李叔同与雪子的故事……我的“民国文学热”也就
在这接二连三的巧合下开启了。那段时间里，周末再去书城，我便不
去三楼了，直奔负一层，去寻找那些“林徽因们”的书回来读。

因为给自己的目标是美术专业，我高中念的是美术高中，那时
开始慢慢让自己多接触关于艺术的书，我去书城也渐渐从原先的只
去三楼，偶尔去四楼看看教辅资料，到了最后也开始跟着父亲的步
伐，去负一、一楼和二楼“乱逛一通”。再后来又因为我和父亲看的书
开始出现了“重叠”，去书城便不是父亲督促着我一定要找几本买回
家了，变成了我拿起一本，他就常常会说上一句“这本家里有了”。不
知从何时开始，高中至今每每再去书城或书店，最有满足感的事情，
变成了找到家里没有的书并把它买回家……

由此，我家的书由两部分构成，一部分是父亲的书，另一部分则
是我的书。家中有一个大房间是用来专门装书的，除了一张画画的
桌案、一张电脑桌、一把椅子、一台电脑以外，其余的地方都堆放着
书架书橱，书架前面也还是书，堆放在地板上、桌案旁，用尽一切地
方来放置它们，到后来随着书越来越多，我家客厅的一面墙也顶天
立地着一排书架，上面也都挤满了两排书。后来，饭桌前、沙发上、地
板上也都堆起了书堆，一直延伸到我屋……所以，若说我家的书房，
每一间屋几乎都难以逃脱堆满书的结果，我家唯一的“书外桃源”就
是爸妈的卧室——— 在妈妈的坚持下，他们的卧室里没有堆满书，也
就是在他们的卧室里才把书柜变成了衣柜。

因为家里的书太多实在装不开了，父亲又有了一个“家外书
房”，父亲称其为“我们书房”。那里也成为了他对外的工作室，偶尔
与朋友们喝下午茶的场所。那间书房从一开始一面墙的书架，到后
来那一面墙的书架也无法容纳，只好沿着书架一层层堆积在地板
上，本来这间书房还可以同时容纳八九位来客围案喝茶，但逐渐每
次若来客人，父亲先要告诉人家只能坐下三四位客人，因为椅子上
和桌案上也是堆满了书……这就是我家的书房，并不整齐，更像是
一个堆满书的仓库。这是我的书房记忆，它与父亲的喜好与职业紧
紧相关，与母亲经常对我俩说的那句“又买这么多书”紧紧相关，与
我自己的文学梦艺术梦紧紧相连，它造就了我的文学梦，也填补了
我画画之余的空白，给予我大胆写作的勇气。

我的成长记忆与书本紧紧相连，与父亲的兴趣紧紧相关，与家
里的书房更是有着密不可分的关系。提起书房，总能想到那些我与
书本构成的故事。每一本书与我都有一个别样的故事，他们是熟知
我的伙伴，我是渴望懂得他们的朋友。

其实，所谓书房，不是因为房屋构建所赋予它的名字，而是由无
数堆砌在书架上的书本共同组建的一个空间，这个空间被赐予了

“书房”二字；所谓书房，无外乎一个方寸天地、一个桌案、几个书架、
书本环绕，对于看书的人来说，这个名为书房的空间，不需要很大，
也不需要装潢得多么华丽，但它所承载的意义是油墨纸味无法简单
掩盖的，如同生活，一半烟火一半清欢，万般滋味，酸甜自知。

书房清欢

【行走人间】

【窗下思潮】

早起的人

【城市笔记】

□刘素萍

夏天因为怕热怕晒，我每天早晨
五点半左右就去东湖晨练。如果拍日
出，五点之前就要从家里走出去。

走出小区来到大街上，最先看到
的是穿着橘红色工作服的清洁工人，
他们在晨曦里扫着落叶，沙沙声与鸟
鸣声组成最美妙的晨曲。我以为清洁
工人应该是城市里起的最早的人了。
然而，比清洁工人起得更早的还有早
餐馆的师傅们。

在东湖大门口，有一家牛肉面馆，
我每次去东湖晨练，都会看到一位三
十多岁的中年女子在灯光下忙碌的身
影。晨练完了，我一定会在她这里吃了
早餐再回家。

因是常客，我只要往那里一站，她
就会问我“还是那样？”我点头。于是她
心领神会，麻利地抓上一把面条放在
一个漏勺里，然后沉到热水里去烫，烫
好后盛入碗中，加上牛肉，浇上秘制的
牛肉汤，再撒上绿油油的青菜叶，一碗
色香味俱全的牛肉面就做好了。

如果我说“细粉”，她就会抓一把细
粉烫好盛在碗里，然后再加上一个鸡蛋、
两个干子、几片青菜叶。有时候不用她
问，我会主动说：“与昨天一样。”偶尔，
我也吃碗热干面，喝碗蛋酒或豆浆，或
者小笼包、烧麦、面窝、油条……

餐馆不大，大约有20个平方，柜台
将其一分为二，一半是后厨，一般是餐
室。男主人在后厨炸油条、炸面窝等，
女主人则在柜台前招呼顾客。

由于物美价廉，来这家餐馆“过
早”的人络绎不绝。早晨四五点钟就有
值班的警察、城管人员，也有清洁工
人、建筑工人来这里吃早餐。六点至九
点是高峰时段，室内坐不下，顾客就端
着碗去门外吃。偶尔还有军人光顾，去
东湖晨练在此“过早”的人也不在少
数，大部分都是回头客，还有一部分是
游客。

某日早晨，我在东湖散步时下起
了雨，我赶紧走出东湖来到这家牛肉
面馆。当时是六点半左右，再加上下
雨，“过早”的人不是很多。因为此时不
忙，老板娘就坐在桌对面与我聊天。她
说在这里开了十七年餐馆了，却不知
道东湖日出与夜景是什么样子，说起
来都有点心酸。每天早上三四点钟就
要来餐馆，一直忙到晚上九点多才回
家。虽然累得腰酸腿疼，但为了一家老
小，还是要咬牙坚持着。

聊天中得知，他们创业时条件极
差，当时还没有天然气，烧火用的是煤
炭。由于房间小，再加上通风不好，熏
得两口子气都喘不过来。由于没钱租
房子，夫妻俩只能住在餐馆的小阁楼
上。夏天最热的时候，夜里在阁楼上实
在睡不着，于是就在餐馆门口铺上纸
箱子躺在上面，有时候也去东湖的连
椅上凑合一夜，早上起来被蚊子叮的
浑身是包，奇痒难忍。

艰难的日子慢慢熬了过来，在夫
妻俩的精心经营下，餐馆生意渐渐好
了起来，还在附近小区租了一套房子。
他们说这要感谢国家的好政策，不仅
免除了各项税费，还出台了多项扶持
政策。

这些城市的早起者们，用自己的
辛勤工作开启了城市崭新的一天，是
他们，让城市生活更美好。真诚地祝福
他们！
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