



一战后,慕尼黑大学的学生对未来的道路充满了迷惘。应其之邀,韦伯作了两次演讲,旨在为大学生解答学术与人生道路上的核心问题。《学术与政治》是韦伯的两个演讲名篇的合集。世纪文景近日引进出版的《学术与政治》与以往版本不同的是,新版本译自德文原版,罗卫东教授导读,并收入《社会科学与社会政策认识的“客观性”》一文,以贯通学术与政治两大领域,阐释了两个领域之间的内在关系。

如何面对无休止的“意义”困境

□阎克文

韦伯是根据自己的详细大纲发表了《学术与政治》这两篇即席演讲,不久又亲自对演讲记录稿做了修订,然后正式发表,但基本上保留了口语化的风格。因此,从字面和话语模式上看,文本本身并不深奥,更不晦涩,甚至可以说非常平易近人。但是,如果不得不先用一个朴素而又简洁的说法突出这两篇文献的罕见价值,笔者认为,最贴切的应该就是,言近旨远。

韦伯在早先的《新教伦理与资本主义精神》中已经指出,马丁·路德把拉丁文《圣经》翻译成德文时特别使用了Beruf一词,以表示这是“奉上帝的召唤”而理性从事的任何正当职业劳动,无论是体力还是脑力劳动,从而赋予了一切正当职业劳动,尤其是经济活动以“增加上帝的荣耀”这一神圣含义,借此对职业劳动,尤其是对劳动产生的财富重新进行了道德评价,这种内生的宗教动力无时或已,在它驱策下的职业劳动,即为“天职”。尽管几个世纪之后随着宗教的不断世俗化,以及无情的理性化和世俗化制度动力逐渐取代了内在的精神动力,Beruf的含义越来越成为一般世俗意义上的“职业”,但它内在的词源性基因依然如故,韦伯就是在这个历时(diachronic)背景下使用该词的,其内在与外在含义、神圣与世俗含义、特指与泛指含义,交融弥散于两篇演讲始终,对译者遣词造句也是不可等闲视之的考验,如今已是白纸黑字,只有静待读者诸君指谬了。

由此来看,这个措辞上的技术问题,实质上也同时预示了,韦伯即将触及一个对所有现代人,尤其是对现代学术人和政治人都至关重要的根本问题:如何面对可能无休止的“意义”困境。

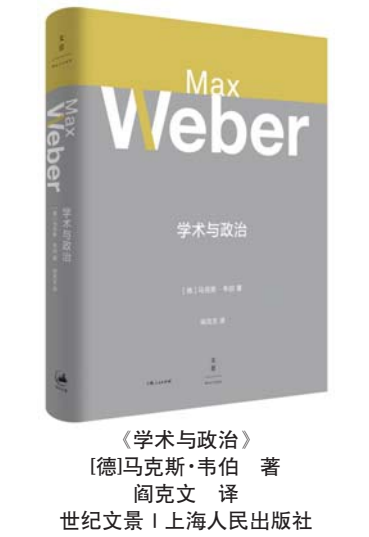
这里有个宏观背景,就是说,在这个看似无休止“进步”的现代性过程中,由于每个人乃至整个人类的任何“进步”都不可能抵达这个过程的终极性巅峰,一代接一代人的生与死,也就没有终极性意义了。那么,一个人如果打算投身于注定没有止境也绝无可能有止境的学术与政治,还会认为这是在从事一项有意义的事业吗?

这样的追问似乎暗示了一个极为沉重的问题:我们可能正在走向虚无。但既然还要活下去,韦伯给出的回答是,我们必须为自己的生命选择某种终极立场,也就是对自身存在的终极意义做出说明:“单靠祈望和等待,只能一事无成,我们应当采取不同的行动:去做我们的工作以满足‘当下的要求’——不管那是为人处世还是履行我们的天职,都应如此。”

这种“不同的行动”,在韦伯那里就体现为他的学术与政治关怀,而且至死方休,当然,精神上的韦伯仍然活着,人们至今仍在从这两篇文献中寻找行动指南,这就可以作证。

毋庸赘言,韦伯这里提出了两种角色期待,即对学术人和政治人的角色期待,也就是说,面对内在和外在的双重约束条件,如何去承担自己选择的个人使命,以使自身的存在多多少少都有些意义。显然,这根本不是个轻而易举就能得出基本答案的问题,何况还有更重要的:答案之后的行动问题。

对那个大动荡、大灾变、大转折时代造成的当下现实和未来前景的巨大不确定性,韦伯以极为罕见的冷



峻、审慎和深邃的目光,注视着这个已经祛魅的价值多元化世界,并希望引导他的听众和读者渐入“头脑清醒”的境界,认清现实的特征和自身的处境,力求怀着客观性的现实感去追寻有限但真实的希望,这才有可能抵达我们自身存在的确定性和终极价值,而这就意味着,不得不正视现代性条件下的存在意义问题。已经不仅仅局限于韦伯那个时代的人们,只要现代性过程尚未宣告结束,这就是所有现代人都必须正视的严酷命运,至少现在来看,还远不是“后现代”之类玄虚暧昧的概念游戏能应付过去的。

从这个意义上说,我们今天仍在不断重温《学术与政治》,听到的也不是一百多年前在遥远的德国这两次演讲的微弱回声,它们仍是随时能够击穿学术与政治混沌的电闪雷鸣。

这两个领域,无论在韦伯本人的毕生事业中,还是就其对经验世界的认识价值而言,毫无疑问都有着不可消解的内在联系。但是不难发现,韦伯并没有在这两个场合对这种内在联系予以明确阐释。笔者认为,承载了贯通作用的是另一份重要文献,《社会科学与社会政策认识的“客观性”》,德国学术界甚至有一种看法认为,它的方法论价值和意义可与《新教伦理与资本主义精神》等量齐观。在这里,我们可以明确无误地看到,韦伯充分揭示了,对经验世界的主观性认识总是以极为多样的价值立场为前提,而对经验世界的客观性认识却理应恪守具有决定性意义的伦理要求——道德律令,两者之间一直并将继续存在着往往令人绝望的紧张关系,从而对健全的判断力和负责任的行动构成了严峻挑战。这意味着,无论在学术还是政治领域,未来很可能并不总是美好的。更重要的是,现代学术人和政治人还有潜力摆脱这种不祥的命运吗?为了回答这样的问题,韦伯等于是精心打造了一个非常复杂而又井井有条的思想训练技术程序,从本质上说,这样的思想训练足以以为“信念伦理”套上责任缰绳,为“责任伦理”澄清信念迷雾。基于这个认识,笔者认为十分有必要把这篇文献附在《学术与政治》之后,因而根据1904年4月发表在《社会科学与社会政策文献》上的文本译出了全文,以便更集中、更充分地展示韦伯对这几个问题的非凡洞察与思考,祈读者诸君明鉴。

经验世界是个无尽的意义之链,不管遥远未来的终极意义何在,毕竟需要从当下做起。韦伯不厌其烦鞭辟入里希望告诉听众与读者的就是,怎么做。

(本文摘自自《学术与政治》译者前言,标题为编者所加)

听金融人讲述银行里的故事

□赵德发

前些年,人们一说到“白领”,往往想到银行职员。他们待遇丰厚,衣着光鲜,整天拨弄金钱——金钱可是社会机器的高级润滑剂呢。所以,他们是高端群体,是精英阶层。但后来听在银行的朋友说,工作不好干了,压力山大。为什么会这样,他们说了好多原因,其中频频提到“改革”二字。金融改革已经进行多年了,到底是怎样改革的,改革又引起了哪些变化,我不太清楚,读了冯衍华的长篇小说《涅槃》,有云开景明之感。

冯衍华讲述了发生在一家银行支行里的故事,以小见大,让我们了解了该行在新世纪之初的改革进程。小说开头,市行办公室主任钱融调任泰城支行担任行长,一个烂摊子摆在了他的面前:干部职工习惯了端金饭碗,坐铁交椅,敷衍搪塞,不负责任,个别网点的员工竟然在上班时间打扑克。而此时整个金融业迅猛发展,街上各家银行的网点“比厕所还多”,钱融负责的这家银行业绩很差,岌岌可危。此时,银行的股份制改革已经提上议事日程,作为一家基层支行,这种状况如不改变,将会成为改革的绊脚石。钱融摸清情况,痛下决心,上任不久便推出一项措施:全员竞聘上岗,能者上,平者让,庸者下。这项人事制度改革,动了一些人的奶酪,甚至砸了一些人的饭碗,激起强烈反弹。有人公开反对,有人暗地送礼,还有人找领导说情,钱融统统置之不理。于是,他遭到各种报复:有人当面骂他,有人半夜往他窗户上扔砖,还有人花钱买凶把他打伤。但钱融没被吓倒,他想:敢于击水中流,就不怕喝水,更不惧溺水。确定了自己的目标,无论怎样的激流险滩,也不论有多少恶浪漩涡,所有的障碍终将会被排除。面临工作中层出不穷的矛盾,他咬紧牙关,披荆斩棘,以吃苦耐劳的忘我精神,在忙碌、疲惫而充满意义



《涅槃》
冯衍华 著
中国工人出版社

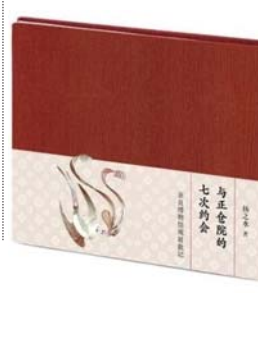
的沸腾生活中,团结带领支行一班人,不断提升奋进的意志、信心和力量,扎扎实实地组织了各项改革,终于让这项改革圆满完成。

身为行长,不只要搞好内部管理,还要身先士卒对外竞争。为了让更多客户到本行办卡,他动员妻子上阵;为了回收逾期贷款,他与老赖斗智斗勇;面对去政府上访的停产企业职工,他想方设法处置企业债权,为政府排忧解难。通过一个个典型事件,表现了这位银行行长善于开拓、敢于担当的领导者风采。小说还写到,在年底结算之夜,一位老年妇女到银行哭闹,要求贷款给儿子买房,钱融并没有对她呵斥、驱赶,而是理解一位母亲的心情,动之以情,晓之以理,并且请她吃水饺,这又表现了钱融心地善良的一面,写出了他的闪亮人格。

不只是钱融,作者还塑造了一个金融人群体。支行领导班子的其他成员如张军、梅霞等等,虽然性格迥异,但都与钱融同心同德,携手前行。那些普通职工,多数人都能理解并支持改革,任劳任怨,恪尽职守,有的人甚至献出生命。押运员李志良无暇陪生病的母亲,顾不上去看望当兵的儿子,有一天运钞车遭遇抢劫,他被歹徒炸死。钱融的弟弟钱进和弟媳肖珊都是本行职工,钱进去省行报送材料,路上出车祸以身殉职。更让人感动的是,他家还有五万元房贷没有还完,行里要为其减免,却被肖珊拒绝,体现了一位金融人高洁的精神境界。他们在平凡的岗位上的平凡故事,演绎的却是一段感人肺腑的“为之生为之死”的奋斗和艰辛的历程。

冯衍华在银行系统工作了几十年,是改革的亲历者,他讲这些故事驾轻就熟,得心应手。他用的那些专业术语,写到的那些工作程序,让读者开阔了视野,增长了知识。他引用一些业内人士用于吐槽的段子,譬如“表面风光,内心彷徨,容颜未老,心已沧桑,成就难有,郁闷经常,比骡子累,比蚂蚁忙,谁让咱干金融这一行”;譬如“穿的是人模人样,看的是铁门铁窗,拿的是杯水车薪,玩的是键盘钞票,说的是您好再见,做的是点头哈腰,唱的是还我节假日,等的是明日下岗”,等等,真切地反映了一些银行职员的心态与处境。作者还擅长心理描写与景物描写,尤其是钱融在某些特定处境之下的情景交融,让人感同身受,增强了作品的艺术魅力。

新书秀场



《外婆出租中》
[英]丽美·阿巴思诺特 著
酷威文化 | 四川文艺出版社

出身贫困、从小被母亲抛弃的伊丽莎发愤图强,考进了梦寐以求的牛津大学,但在一家家世显赫、天赋绝伦的精英同学包围下,她开始变得自卑且怀疑自我。为了省钱,伊丽莎只能住在随时会拆除的非法房源中,透过灰蒙蒙的卧室窗户,她时常能看到街对面黄色大门的主人——那个独居老妇孤独的身影给了她些许安慰。老妇名叫艾达,其实是大名鼎鼎的“出租外婆”:她曾帮助宅男建立自信走出家门,为跨国婚姻提供礼仪指导,在不被祝福的婚礼上当证婚人,替单亲妈妈看孩子……得知无所不能的“出租外婆”就住对面,伊丽莎禁不住诱惑,敲开了那扇黄色大门,暗淡无光的生活自此发生改变。

《禁酒令》
[英]凯瑟琳·马什 著
中国画报出版社

1920年1月17日,美国通过《第十八修正案》,名为“高尚实验”的禁酒法案正式生效。根据这项法案规定,凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。在本书中,作者将带领读者亲历1920年美国禁酒现场:探讨禁止销售和制造酒精饮料背后的成因、推动变革的个人和组织,以及那些反对变革的人。日益猖獗的犯罪活动,20世纪20年代喧嚣的享乐主义风潮,大萧条的突然暴发等因素迫使联邦政府寻求新的税收来源,以及只想安心喝一杯酒的民众的厌倦情绪,共同预示着禁酒令的终结。1933年12月5日,美国国会颁布宪法《第二十一条修正案》,废止了禁酒令,美国人举杯庆祝废除禁酒令。这项“高尚实验”持续了13年10个月19天,它带来的影响和社会问题却是持久的,并且比人们预料的要严重得多。

《与正仓院的七次约会:奈良博物馆观展散记》
扬之水 著
上海书画出版社

日本正仓院的唐代文物不同于考古出土品,均为传世品保留至今,并且文物规格很高,品相完好,其完整、精美程度是出土文物不可比拟的。从2012年起,每年秋天,扬之水都会赶赴正仓院,“京城的银杏树黄了,京都的枫叶红了,便是与正仓院约会的花信,于是带着唐人故事走进正仓院”。七次“约会”之后,她将所有唐代宝物与生活史的细节以及诗歌对应的事物结合起来,十年后写成了这本书,以细腻的文笔,记录在展厅观看到的点点滴滴,古琴、古镜、文房用具、香炉、棋盘、金银首饰……带领读者品读文物背后的故事、文化,还原历史的原貌,呈现唐人的生活。