
那天，我像往常一样着急忙慌
下楼赶着去上班，转身的工夫，瞥
见楼前地下室的旁边竖着几个醒
目的花圈，我的心瞬间冷了半截。
开车行在路上，我将这栋楼上的老
头老太太在脑子里过了一遍，也没
猜出来到底是谁走了。那些老头老
太太经常围坐在楼旁边的合欢树
下拉家常。头一天我下班经过那里
还同他们打过招呼，没见少了谁，
也没见着什么异常。

楼旁边的空地上，有一棵树龄
很长的合欢树。到了初夏开花的季
节，枝繁叶茂，树擎如盖，花开无
数，每一朵都像一个小扇子，花丝
粉红，纤细灵动。附近几栋楼的老
头老太太都喜欢在合欢树下围坐，
拉拉家常。有时候他们不说话，就
那么安安静静地坐在那里，也是小
区里的一道风景。之前，婆婆来我
这里帮忙照看孩子，也经常同那些
老头老太太扎堆拉呱，等我下班回
来，她再拣些“合欢树下的稀奇事”
讲给我听。其实哪里有什么稀奇
事，不过是东家扯一句西家拉一段
罢了。但时间长了，我多少也知道
了一些他们的故事。

“对面楼上那个胖老太太说，
她什么都想不起来吃，唯独对榴莲
欲罢不能。偏偏榴莲好吃又贵得吓
死人。”我跟婆婆一起在厨房里忙
活，婆婆给我讲这事时，我看出她
脸上写着“纳闷”两个大字。婆婆
说：“榴莲真有那么好吃？贵又能贵
到哪里去，至于把她馋成那样还不
舍得吃吗？”我想着婆婆可能没有
吃过榴莲，便笑说：“明天咱也买个
榴莲回来尝尝。”

榴莲买回来，婆婆先尝了一
口，感觉没有闻起来那么恐怖，再
吃第二口，就停不下来了。问我价
格，我说是超市搞特价，婆婆把小
票抢了过去。隔了几天，我又说买
榴莲，婆婆急了，“那东西吃一次尝
尝什么味就行了，吃了又不能当
饭，还贵得吓死人。”

再一天，婆婆小声说，“那个地
下室门口有一堆沙子，今天有几个
娃上去玩，被那人给吼了一顿，吓
得娃们都跑开了。”

婆婆说的那人我知道。这里的
楼建成早，地下室都是平地起，面
积近10平方米，有门也有窗，有人
在地下室开了理发室做起生意，客
人多是小区里上了年岁的男人。但
把地下室作为住家的终究是少数，
整个小区数下来，就那么两三家。
那个老太太和她老伴就住在那棵
合欢树对面的地下室里。

我第一眼见那老太太，就感觉
她跟书里说的圆规很像，大骨架，
大嗓门，跟人吵架的时候，双手爱
叉腰，眼睛瞪得滚圆。老太太的老
伴是游医，常在城里的几家药房里
坐诊，听说钱不少挣。他们的小儿
子一家就住在楼上。

住在地下室里的老太太不知
得了什么病，身上常年挂着大小便
袋子。住在地下室里没有冲水马
桶，大小便只能是趁着天蒙蒙亮的
时候倒进附近的垃圾箱里。以前垃
圾箱在小区里的两栋楼中间，冬天
还好说，天气越热，那令人作呕的
味儿越浓，经过垃圾箱的时候，附
近的人都捏着鼻子赶紧跑过。

刚开始，住在地下室的老太太
也爱出门到空地跟人扎堆，但几句
话说下来就呛起来。慢慢地，老太
太就不出门了，躲在屋里看电视。
到了夏天，地下室的门经常敞开
着，我下班回来经过那块空地，可
以看到挂在墙上的电视机里，甩着
水袖的角儿扭扭捏捏。有时放的声
音大了，坐在空地处的老人们能够
听到咿咿呀呀的唱戏声。

老太太的孙子跟我闺女差不多
大，有时看孩子，我会遇见老太太的
小儿媳。小儿媳说，有一次她看上一
件蚕丝裙子，一听价格太贵，就没舍
得买。她婆婆听说后，从兜里掏出一
千块递给她，还说，“女人无论到了
哪个年纪都不能亏待自己，又不是
不挣钱，干吗不买？买回来穿给我看
看！”小儿媳把裙子买回来了，老太
太一个劲儿地夸好看。

这段时间我忙着装修房子，也
不经常回老楼。然后有一天，我在
超市里碰到老太太的小儿媳，才知
道，老太太已经不在了。

原来老太太的病已经好得差
不多了，她不知道从哪里打听的消
息，说可以通过手术把大小便袋子
撤了，那样她就可以跟正常人一样
生活了。其实手术挺顺利，可就在
出院的第二天，心脏猝死，一切来
得那么突然。

老太太的丧事是回老家办的，
地下室门口的花圈，是附近几个经
常出来扎堆聊天的老人送的。

最近接连几场雨，小区露天停
车位上长出来的杂草很多，物业打
扫卫生的忙不过来，只能由着它往
上长。以前，那老太太在的时候，经
常跟老头一起蹲在地下室对面的
停车场上，一点一点把上面的杂草
拔干净。老太太不在了，老头搬到
了新的住处。那个地下室的门，已
经关闭多日。

戏里有人在唱，“论深情似不
应藕丝轻断，难道说未秋风团扇先
捐……”地下室对面的合欢树下依
旧围坐着些拉家常的老人，有时候
我下班经过那里，坐在小马扎上的
他们还聊得正热乎。只是，那个地
下室的门，再也没有敞开过。

夕阳西落和朝霞似锦，华丽落
幕和隆重出场，精彩都不容我们错
过。那棵树龄很长的合欢树，明年
照样会枝繁叶茂、繁花似锦，那棵
树下的故事，也依旧会很长很长。
其实，从来让我们不敢直视的，除
了太阳，还有人生。
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车子穿过一个又一
个村落，在弯曲的乡间
小路上前行。路边所有
的人与物在后视镜中不
断地向后退去，越来越
远，最后消失在拐弯处。
我把持着方向盘，一股
从未有过的心酸，湿润
了我的眼睛。我知道，故
乡渐渐地离我远了。

母亲坐在副驾驶的
位置上，像一个不安稳
的瓶子，好在有安全带
系着。她的糖尿病已发
展到了最严重的病变阶
段，双目失明，走路要人
搀扶，生活到了不能自
理的地步。我只得从乡
下把她接过来，没有如
她所愿——— 一辈子要守
在老家，直到死。这次，
母亲仍然很固执，好在
堂叔和姑姑耐心相劝，
她才依依不舍地离开她
养儿育女之地，离开她
吃了一辈子苦的地方，
离开我们的故乡。

这些年，独自成行
也好，带上妻子和女儿
也罢，每次回去，我总
是情不自禁地踩着脚
下的油门，急切的心总
想早一点到达故乡，早
一点见到独守老屋的
母亲。返程之际，在车
子发动之时，母亲总是
站在车边，一再叮嘱：
车子开慢点儿，到了就
打个电话回来。她苍老
的脸和手呈现在车窗
之外，整个人如风中细
瘦的树干。这回，我没
有再见到她挥手致意
的场景，从此之后，我
永远不会见到这样的
景象了。我知道，属于
我的故乡将因为母亲
的不在而变得疏远起
来，变得我找不到一个
进入童年生活的切口。

自从父亲去世以
后，家就变得冷清了许
多，是母亲，风烛残年
仍用她特有的温度，温
暖了这三间老屋，温暖
了我儿时的记忆。那些
日子，我格外珍惜，只
要有空，就想回去看
看，看看母亲，看看老
屋，看看故乡的熟人熟
物。只因母亲在那里等
着，等着我们归来。如
今，母亲随着我离开了
我植根成长的土地，已
不再生息于此，这方热
土，于我而言，又能释
放出多少温度？

母亲四肢不便，局
部神经有些失调，大脑
时而清醒时而糊涂。车
子每经过一个她熟悉
的村庄，我就说给她
听。我问她，在我小的
时候，可带我来过这
里？这个村庄可有她熟
悉的人？尽管我使出浑
身解数，母亲还是疲惫
地应付着我，面无表
情，心中没有任何感情
波澜，像一潭死水，寂
静无声。我们母子无语
时，她就呻吟起来，释
放着身心的痛苦。我要

带着痛苦的母亲离开
村庄，离开故土，到我
寄居的城市去。

我知道，母亲的病
是不会好起来了，只可
能越来越严重。她的离
开，意味着故乡远离了
我，意味着我这只从故
乡放出的风筝断了线，
飘在空中，眼睁睁地看
着故乡在千里之外，在
我一眼望不到头的地
方，喂养着那里的人、那
里的物。这次，为劝母亲
离开，减少我对她的牵
挂，姑姑说，等病好了就
回来，家还在这个地方。
姑姑所说的家，无非就
是这三间瓦屋，而我心
目中的家，又在哪里？

车子一路向前，在
暮色四合中进入了我
生活的小城，城里华灯
初上。我把母亲安顿好
后，念初中二年级的女
儿问：爸爸，我们今年
过年在哪里过呀？这个
心灵敏感的孩子，一句
话触到了我心里的痛
点。是啊，每年回去过
年，我们大包小包，只
为和母亲团圆在一起。
今年，母亲是回不去
了，故乡的年也回不去
了。我强忍着泪水说：
我们陪奶奶过年，奶奶
在我们这里，我们就在
这里过年。女儿也意识
到了奶奶的病情，丢下
一句：去年我们在老家
过的年，估计是最后一
个在老家过的年了。

女儿从出生到现
在十几年了，每年春节
前跟着我和妻子，像一
只迁徙的小候鸟，飞到
我的出生地。渐渐地，
她对那里产生了感情，
和我一样，有一种定期
相见的感觉。现在，这
种感觉在心里特别空
落。故乡，我再也难以
恣意地回望了。

那天，我接母亲的
时候，年迈的舅舅在电
话里把我和妻子夸奖了
一番，说我们有孝心。随
后，他的哽咽之声通过
电波传至我的耳朵。我
知道，他非常难过，毕竟
兄妹情深。他说他如果
有空就过来看看我的母
亲，说我母亲病重离世
后，一切要从简，带着一
盒骨灰回到老家就行，
他作为母亲的娘家人，
没有任何意见。

母亲的娘家与她
的婆家仅一河之隔，如
果说她的娘家，那个叫
八百垅的村庄是她的
故乡，住着我的舅舅，
那么，我的故乡呢？在
那片我厌倦却又苦恋
的土地上，我的父亲早
已不在了，姐姐已出嫁
他乡，唯一幸存于世的
母亲却体弱多病，不得
不跟随我离乡远行。我
再也找不到一个与故
乡拉近距离的理由，一
切渐渐远了，在我奔波
的人生旅途中。

故乡远了

以前有很多笨笨的小孩。现在
好像看不到了，身边几乎所有的孩
子都很聪明，至少在某个赛道上有
优势。

上次有朋友让我给读初一的
孩子推荐几本书，我推荐了石黑一
雄的《克拉拉和我》，觉得算是有点
阅读难度的。结果没几天，孩子把
读书笔记写回来了，原来人家读的
还是英文版。失敬了，失敬了。

太多优秀的孩子了，我都有压
力(当然我也不配和孩子比)。那些
跑得慢一点的孩子，压力会好大
吧？

上周一的早上，我在电梯里遇
到邻居家的小孩，穿着校服。我说，

“早啊。”其实我感觉他已经迟到
了，因为每到上学的时间，电梯里
全是穿校服的小孩，而我遇到他的
时候，电梯里都没别的小孩了。

他说：“我的皮鞋找不到了。”
我知道他们周一晨会要穿规

定的服装，不知道这个孩子的爸妈
为啥没帮他把鞋子找好。我说，以
前我们家那个大哥哥也有好几次
是这样，找不到领带或者皮鞋，宁
肯迟到，也比晨会着装不合格好。

孩子的脸上这才有了点笑容，
说“是”。

我真的挺心疼这个孩子的，他
多惶恐啊，他觉得全世界的人都在
监督他，包括电梯里拉着一条大狗
的大半生一无所成的阿姨，都有可
能质疑他为什么迟到。他匆匆忙忙
地解释，他躲躲闪闪地走出小区。
他走到学校去，心里有一些别人一
眼就看得破、自己也没什么把握可
以成立的借口。

我家住在小学旁边，早上我总
在小孩上学之后、大人上班之前，8
点钟左右去遛狗，每天我都会看到
这样的小孩。快迟到了，他们的爸
爸或者妈妈在前面跑，他们在后面
跑，或者一个人哭唧唧地往学校
走，本来就晚了，一哭就更慢了。或
者可能听到学校早会集合的铃声，
心如死灰，站在那里放声大哭，好
像哭完就不用上学了似的。

小时候我也总是这样，上学之
路无比坎坷。有一次我忘了带蜡笔
去学校，如果没有蜡笔，美术课就
没办法上，于是匆匆忙忙回家拿。
那时候忘了东西，都是回家拿，没
人会给你送去。结果我抓着蜡笔盒
往学校赶，到学校才发现一路走一
路丢，一盒蜡笔已经没剩几支了。
于是我又执着地回家去取，可家里
已经没有了。本来每天我都是早早
去学校的，结果跑了两趟快迟到
了。我一路走一路哭，艰难地扫描
着脚下每一寸路，搜索自己丢掉的
蜡笔。

不记得最后有没有找到蜡笔。
直到现在，我手里如果抓着东西，
就会紧张，总担心会扔在某个地方
找不到了。不知道这算不算是童年
阴影。

所以，遇到迟到的小孩子的那
些早晨，遇到没穿皮鞋的小孩子的
那个早晨，我都很想对过去的自己
和眼前走得比较慢的这些小孩说：
哭啥啊？继续走，都会过去的，啥事
都没有！

□石泽丰

【在人间】

□丹萍

走得慢的小孩

【有所思】

合欢树下的故事

□高绪丽

【浮世绘】
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