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“他是地道的城里人，却深度
地卷入乡村研究领域中。”或正是
这样的特殊身份，构成了曹东勃的
研究视角基调。作为一名对农村问
题有着深厚感情的年轻学者，曹东
勃长期聚焦并致力于农村发展问
题研究，多次带领学生深入到上海
市郊、东北等地开展田野调查，这
让人看到了费孝通学术研究的某
些遗风。

在《在城望乡：田野中国五讲》
一书中，曹东勃回顾了新中国城市
与农村发展的基本脉络，包括城乡
二元结构的形成、产业平衡、三农问
题、粮油关系、税制变化、基建等，又
以解剖麻雀方式，抵近观察并分析
了离乡务农的“农民农”、土地开发、
社区治理，以及家庭农场等农业创
新现象。当然，仅凭一本书试图解答
所有中国农村问题不太现实，但曹
东勃的扎实学术风气确实提供了许
多值得深思的线索，对于出身于农
村的笔者来说，在倍感亲切之中又
似乎看到了许多曙光。

□禾刀

在乡望城
温饱之后的新迷茫

曹东勃着重写到了十一届三中
全会后农村土地承包制的改革，那
是一个激情澎湃的年代，小岗村十
八个红手印掀开了全国农村土地改
革序幕。小岗村的突破，本质上是农
村地权政策的破茧，即打破了农村
耕地所有权、承包权、经营权间的政
策坚冰。随着责任承包制的推广，长
期困扰农村的温饱问题，在相当一
部分地区渐获解决。

紧随其后的是乡镇企业。乡镇
企业的兴旺曾一度让人看到农村快
速崛起的希望。但这种模式很快遇
到了地理区位、基础设施和产业配
套等诸多瓶颈的掣肘，单纯的低劳
动力成本，并不足以为乡镇企业向
更高发展阶段跃进提供更为持久的
发展动力。这同时意味，走粗放的工
业+农业混搭模式不太可能推而广
之，毕竟市场总是逐利而生。

从农村出走，到城市特别是沿
海城市打工，自然成为后来众多农
村富余劳动力的明智选择，至2019年
全国农民工人数高达2 . 9亿。农民工
的社会性流动，初期虽然带来诸多
社会问题，但最终还是推动城乡二
元户籍政策的解冻。当个性化利益
驱动渗透到农村的方方面面时，农
村人对于城市生活的向往便不再掩
饰。先富起来的人先是搬到镇上，再
辗转到县城、省城，脱离农村身份和
生活，是许多农村人梦寐以求的愿
望。也所以，许多农民一旦手头阔
绰，便会毫不犹豫地抛弃悠久的农
村生活范式，像城里人那样盖楼房，
模仿城里人的生活点滴。

事实上，摆在外出务工农民眼
前的除了收入问题，还有另一个更
深层次的问题，那就是归属感，这一
矛盾在“农民工二代”身上表现得尤
为激烈。与父辈人生中途洗脚进城
不同，他们从小就生活在城里，除了
户籍之别，他们的日常与城里同龄
人并无太大差别。但在父辈心底，打
工终究是一种临时性的谋生，故乡
才是自己的归宿。纵使挥手离别，根
依然还在故乡。

城乡二元户籍破冰，无疑有助
于打破农民工的身份枷锁，至少有
助“农二代”城市归属感的建立。曹
东勃把更多精力放在农民发展，具
体来说是增收方面，对农民归属感
问题关注有限，让人略感遗憾。

生活在这个技术突飞猛进的年

代，日新月异的技术似乎为消除城
乡差距提供了更多解决方案，比如

“使世界变平”的互联网技术。不过，
曹东勃发现，在城市风生水起的互
联网产业，在农村遭遇“老龄化”的
天然屏障，即便像上海郊区这样紧
邻国际大都市的开放之地，越来越
依托手机生存的互联网在农村施展
乏力，许多地方的农民对互联网的
运用不外乎两样，即要么看看视频，
要么同远在外地的儿孙聊天解乏。

虚拟的互联网，实际线下市场
不可能超越现实而存在。一些农村
地区在互联网方面并非没有尝试，
比如直播营销为一些地方的农产品
开拓市场提供了新的思路。但这种
带有强烈网红经济色彩的营销模式
毕竟数量有限。

互联网市场有一个重要前提，
那就是线下无缝对接，比如快递和
外卖等。尽管许多快递公司宣称实
现对农村地区的覆盖，但农村快递
成本高、时间长却是难以逾越的天
然障碍，无论是时间还是服务质量
均无法同城市相提并论。这还不谈
农村缺乏互联网生存的线下商超等
体系。许多互联网企业仍旧将主要
精力投向于资金和人流更集中的城
市，相比之下，对开拓农村市场办法
不多，投入风险也大，后劲不足。

有一点曹东勃没有提到，那就
是近年来一些针对老年群体的互联
网诈骗，不可避免地加大了农村人
口对互联网可信度的怀疑。互联网
在中国农村遭遇的水土不服表明，
互联网非但没有消弭城乡差距，反

倒可能进一步拉大。这并不是对互
联网下乡的否定，互联网下乡是大
势所趋，但互联网深耕农村市场目
前缺乏足够动力，缺乏更符合市场
规则的商业模式。

在城望乡
企业家下乡的期盼

所有的乡愁都是因为馋。馋，
某种意义上正是过去农村物资匮
乏的写照。

曹东勃聚焦了上海城郊外地农
民承包当地农民土地，用于种植瓜
果蔬菜的现象，曹东勃称这一群体
为“农民农”。与其他务工人员不同，

“农民农”虽然离开家乡，但仍旧从
事与农业相关工作。“农民农”现象
本质上是经济梯次发展的合理写
照。不过“农民农”仅仅局限于城乡
接合部，对广大农村地区发展参照
意义有限。

曹东勃在书中写到了依托“农
民农”现象生存的“土地黄牛”现
象，即依靠垄断城乡接合部土地租
赁资源生存的土地掮客。“土地黄
牛”的诞生，既是历史“倒爷”的翻
版，同时也折射土地资源紧缺的客
观现实。“土地黄牛”带动的土地流
通，说简单点是伪流通，甚至可能
因为垄断现象加剧而抬高“农民
农”的生存成本，吞噬利润，毕竟这
是监管的灰色地带。

借助机械化实现规模化种植，
这是发达国家农村发展的成功经
验，除了地广人稀的东北平原等少
数地区，我国农村普遍人均耕地面
积少，自然条件和基础设施均较
差，因此，在人口密集地区，通过机
械化的规模种植实现收入增长的
路径并不平坦。

2013年12月召开的中央农村工
作会议明确将粮食安全作为底线，
18亿亩耕地红线必须坚守。近年
来，在城市发展土地供给需求旺盛
的前提下，中东部一些地区开始试
行“洗脚上楼”举措。此举一定程度
上确实缓解了工业土地供给不足
的问题，但也给“上楼”后的农民带
来了诸多不便，毕竟农业生产具有
一定的特殊性。

稳农业就是赋予一定的地权，
这是中华历史亘古不变的“真理”。
农村土地流转是曹东勃研究绕不开
的话题。土地是中国农民的命根，土
地流转直面农民失地风险，所以至
今仍只能小心翼翼地试验。

关于农村发展，曹东勃提到了
一个颇为有趣的话题，那就是呼吁
企业家下乡。富裕的农村，大都有一
批出色的企业家。2006年农业税取消
后，农村生产压力得到一定缓解，农
民手头虽并不宽裕，但也不至于出
现温饱问题。如果没有新一轮立足
农村、善于团结更多农民的企业家
的出现，更多人只能寄希望于外出
务工实现收入增长。当然，企业家下
乡不是呼吁几声便可一呼百应，终
归取决于市场利润的驱动。换言之，
只有农村充满生机勃勃的商机，才
可能吸引更多企业家蜂拥而至。

激活农村内在动力
亟待破题

农村发展不只是单纯的经济
发展问题。曹东勃指出，如果说中
国是个熟人社会，那么在农村地区
这一现象表现得更为突出，因为在
大多数农村是族系聚居或姓氏聚
居，一个自然村往往是一个族系或
同一姓氏。

曹东勃对重点考察的上海松江
家庭农场给予了足够关注。近年来，
类似松江这样，紧邻大中城市周边
的家庭农场、休闲农场确实有如雨
后春笋，也为当地农村带来了许多
新兴希望。家庭农场的出现，迎合了
城市居民对农村生活体验的向往，
往更深处说则是满足国人骨子里农

业社会基因的冲动。说是农场，其实
重点还是在于休闲，鲜有人真正在
乎通过这些农场以及体验原始的劳
作方式产生利润。或者说，若以成本
计，只会入不敷出。

家庭农场存有一定的发展短
板，受土地承包政策制约，急功近
利投资现象比较突出。另一方面，
这些投资并非没有前提，那就是基
础设施尤其是交通设施相对较好，
方便城里人周末游。相比之下，远
离都市的农村受制于距离，还有生
活条件等影响，复制此类模式的可
能性不大。

中国农村未来发展到底向何处
去？这是一个宏大的历史命题。无论
在乡望城还是在城望乡，这样的换
位思考都很重要，不过必须清醒地
认识到，农村发展绝不可能照搬城
市发展的工商模式。曹东勃的研究
虽然提供了有益的探索，颇值肯定，
但同时也应看到，中国农村地区现
状各异，无论是作物种植还是地理
条件千差万别。

城乡之间是一个密不可分的命
运共同体，曹东勃形象地把城市比
作大脑、把乡村比作躯体，超前的头
脑拖着疲惫而沉重的肉身正是当下
中国城乡关系的一个写照。“城里人
时而要逃离农村，时而又挤破头扎
堆儿跑到农村寻找什么乡愁；时而
恨铁不成钢地对农民指指点点，以
一副‘我都是为了你好’的姿态去改
造农村，时而又大谈尊重农民的自
主性，呵护农村的原生态”，太多的
现象让人“看不懂”。曹东勃与同事
带着本科生、研究生多次到农村做
驻村调查和支教工作，重新思考城
与乡，真切地去认识乡村，认识一个
真实的中国。农村的改变和进步需
要外力的注入，而一代代青年人将
是未来中国乡村活力的真正源泉。
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《在城望乡：田野中国五讲》

曹东勃 著

世纪文景｜上海人民出版社

【相关阅读】

《如何研究中国》（增订本）

曹锦清 著

上海人民出版社

本书一以贯之地体现了作
者浓厚的现实关切和人文关
怀，而“三农”问题则始终是他
关注的核心问题。借助于走出
书斋，深入群众、深入农村的研
究方法，作者对许多社会热点
问题的看法十分新颖和深刻，
极具启发意义。

《乡建笔记：

新青年与乡村的生命对话》

温铁军 梁少雄 刘良 主编

东方出版社

本书选择梁漱溟乡村建设
中心“人才计划”十余名学员的
人物故事，以作者自述的形式，
回顾个人在时代背景下、在乡
土社会中，青年人的成长经历，
并在与土地、与乡村、与农民的
互动中，反思个人成长与农村
发展甚至社会变迁的关系。
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