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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

我的童年是在祖母的
身边度过的，祖母用她苍老
的身躯护着我，用她制作的
食物养育着我，用民间的传
说、朴实的伦理教育着我。

我们家在一所校园里，
祖母来到我们家时已经年
老了，父母每天忙于学校里
的工作，祖母照看、陪伴着
我和弟妹三人，也为我们洗
衣、做饭。

在我的记忆里，祖母瘦
削、慈祥，裹着小脚，总是穿
一件藏青色的粗布大褂。她
的所有财物就是一床缀着
补丁的棉被，那是她结婚时
的陪嫁。她每次回老家，都
把被子包到一个红色的包
袱里，挎着它上路，再挎着
回来。

我跟随祖母回老家，就
替她背着包袱。从学校到老
家有五六里地的路程，我和
祖母都是沿着河岸丛生的
槐树、柳树下走过。河水一
年四季清悠悠地向前流着，
祖母会蹲到河边，掬起河
水，洗一洗自己的脸，也洗
一洗我的脸。我们要走下河
岸，再走过一片片的农田，
农田里生长着各种作物，豌
豆开着淡蓝色的小花，麦子
散发着麦香，玉米地像望不
到边缘的绿帐，一垄垄的地
瓜地里，时常奔跑着灰褐色
的田鼠、野兔。祖母会给我
讲一些农作物的知识，讲不
误农时的春种、秋收，讲村
里那些勤劳的农人和好吃
懒做的懒汉的故事，也讲村
里人的生老病死与一些人
生的观念、规矩。

祖母没有上过学堂，但
她是一个善于在生活中学
习、领悟的人，她的记忆力
也很好，记得听到过的所有
神话传说、民间故事。她给
我们讲《天仙配》《牛郎织
女》，讲《小八义》《三国演
义》《杨家将》……她缓缓的
语气、悠远的目光，至今深
刻在我的心里。

夏天的夜晚，我们坐在
院子里，祖母就会仰望着月
亮，给我们讲月亮的故事，
讲嫦娥奔月、玉兔捣药、吴
刚伐桂、天狗吃月亮……我
们在祖母的讲述里，仰望着
月亮和浩瀚的星空，月亮在
夜空中遥不可及，但它陪伴
祖母度过清贫、艰难的岁
月；它向我们洒着银辉，明
亮、美好，引我们猜想和向
往，那里面也许真有一座宫
殿，有桂树的花香和树下的
玉兔，有得道成仙的吴刚和
嫦娥。

月亮是祖母最喜欢的
事物，是她的神灵和生活中
的美好。她在孩子生病、祖
父出门远行的时候，都向月
亮祈祷平安。祖母说，深秋
时，鸿雁南飞，她在满月的
夜晚，向着北方叫祖父的名
字，祖父就能听到。她看着
月亮，也能听到祖父的回
应。农村的人思念自己远在

异乡的家人，都是在满月的
夜晚，这 样 呼 唤 他 们 回
家……

祖母边讲，边摇着手中
的蒲扇，为我们驱赶着蚊
虫。她把爱和生活中的经
历、传统、美好都一并传递
给了我们，让我们一一记忆
着，再一代代传递给后人。

祖母勤劳节俭，一直过
着清贫的日子。童年时，她
早早地开始做家务、干农
活，嫁给祖父后，也是维持
着温饱，勉强度日。祖父四
十岁时，只身去闯关东，想
挣点钱，让家人过得好一
些，祖母便带着孩子们，艰
难地支撑着生活。她下地耕
作，做繁重的家务，期待着
祖父能挣回点钱来。十年后
祖父归来，他们还是过着清
贫的日子。

清贫、艰难的生活中，
祖母养成了勤俭持家的习
惯，她经常去采一些树叶，
挖一些野菜，捡回一些田地
里遗落的麦穗、豆粒，以填
补口粮不足的日子，并且告
诫我们：“这些食物都是天
地给予的，不能浪费它们。
人要饱时不忘饥时，也要知
礼节、荣辱，记得别人的好，
知恩图报。”

祖母近百岁了，岁月带
走了她人生的年华。冬天来
了，天气冷起来，但月亮依
然明亮、美好。记得我们有
一天吃晚饭时，月亮已经圆
圆地升起来了，透过门窗的
玻璃，照到了家里的饭桌
前。祖母喝了一碗玉米粥以
后，倒上水，把粥碗冲一下
再喝下去。这是清贫生活中
养成的一个习惯。我看着祖
母碗中的水，清清亮亮的，
有一个月亮映在里面。月亮
一直陪伴着祖母的人生。

春节前，我背上祖母那
褪成了淡黄色的粗布包袱，
陪她回老家去。我们走得很
慢很慢，不时坐到地埂上休
息一会儿。祖母捏着自己手
背的皮肤说：“人老了，皮肤
都打墙了，要被土地收回去
了。”我说我的皮肤也打墙
了，祖母便抚摸着我的手
背，说：“你小孩子伢伢，人
生长着呢，你要好好地活下
去，看到你的儿女、孙辈、孙
孙辈……”

几天后，祖母在老家去
世了。我们赶回老家，祖母
安详地躺在土炕上，盖着她
的被子，被子的四角缀上了
铜钱。堂姐告诉我，祖母只
是衰老了，她没有生病，也
没有痛苦，昨天夜里，她只
是让我吹灯，我吹灭了灯，
她还让我吹……

我抚摸着祖母劳作了
一生的粗硬的手，想起了那
曾经映在她水碗里的月亮。
祖母是我心中的月亮，带给
我那么多人生中明亮与美
好的时光。此后每看到天上
的月亮，我都会想到陪伴过
我、哺育过我的祖母。

祖母的月亮
□李蔚红

【有所思】

【浮世绘】

我给那两间房子起了一个名字：“风生锦
绣香”。出自杜甫的一句诗，听上去有点望文
生义，倒是很贴切。每走到那两间房子边上
时，人似乎被熏香了，不由得会喜悦，平常遛
弯儿时宁愿绕远路也要去那儿看看。

“风生锦绣香”在一条老胡同的入口处，
房子的墙啊窗啊被红的花、黄的花、紫的花、
粉的花，还有一蓬蓬的绿装扮得像风景区里
很文艺范儿的民宿，好看养眼。大概还真有人
把这里误认为是民宿，所以红漆的门上用白
粉笔写着“这是自家住宅”的话，字体潇逸，语
气谦逊，虽是请勿打扰的意思，但给人的感觉
很舒服，对陌生人亦是这样谦恭有礼，和植物
的气质倒是极配。

房子旁边立着一把梯子，可以上到房顶，
踮起脚一看，连房顶上也种满了植物，粉一片
绿一片的。风轻轻吹着，阳光晃人的眼，心思
给这些花花草草温柔地晃动着，站在那里兀
自发愣。

说实话，胡同里的生活环境一点都不好，
拥挤杂乱，胡同两头都是喧嚣的街市，车辆行
人熙来攘往。这户人家只有狭窄的两间房子
的生活空间，却把这简陋的属于自己的区域
装扮得田园一般闲逸幽静、生机盎然。

这是一户怎样的人家呢？我差不多总是
午后出来遛弯儿，那红漆的门总是静静地
关着，我总会想到打理这片风景的主人的
模样。“大隐隐于市，小隐隐于野。”想来这
家人一定心思宁静、睿智通透。也许他们早
已见惯了人生的风浪，看透了世事，一心寄
托在静默的花草上，在闹市中安贫乐道。我
甚至把他们想象成饱读诗书的人家，那样
的人家才会在喧嚣忙乱的生活里有这份闲
雅的情致吧。

在那个明媚的早晨，很多猜想都被现
实证实了我个人狭窄的见识。

那天，鸟鸣声把我吵醒，起床后，看时间
尚早，就出去转悠，顺便买点早餐。不知不觉，
又走到了那条胡同，走到了“风生锦绣香”，花
草们在清爽的微风里更加明媚。

红漆门竟是开着的。一个中年女人正拿
着梳子站在门口梳头，长长的黑发披在矮胖
的身姿上，并不怎么协调，和我平日里遥想的
书香气一点都不一样。她是很平常的中年妇
人。她转过身来，见我看她家门前的花草，很
礼貌地向我点头微笑。

很熟悉的笑容。我恍然记起，她不就是前
面街上开着小小裁缝铺的女人吗？我曾经在
她那里修改过一条裙子。借着这个由头，我向
她搭讪。果然是的，只是她早已不记得我了。
她是个健谈的人，说话爽朗亲切。我心里好
奇，很热情地和她攀谈起来。

这两间房子竟然是租来的。见我惊讶，她
平静地说，房子是租来的，生活可是自己的，
得认真热情地对待。

他们家在这里住了十几年了，她在前面
街上开小裁缝铺也十几年了，一直给周边的
人缝缝补补、修改衣裳，赚点生活费，日子还
算过得去。她丈夫跟着亲戚的装修队四处揽
活干。夫妻俩从农村来，平日里都喜欢花草，
就养着玩，越养越多，就成了现在这个样子。

她是个乐天派，话语清淡简明，神情和语
气里流露出知足和幸福。

原来是这样平常的人家呀，虽不是我遥
想的诗书人家，但正是这样的寻常人对生活
孜孜不倦的热情才让人感动。

问起红漆门上的字，她说是读大学的孩
子写的。脸上欣慰的表情和说花草时一模一
样，这些都是她在人世间的骄傲和自豪吧。

我把起名字的事讲给她听。她说自己识
字不多，这名字听着文绉绉的，很好听，意思
也好，她很喜欢。我又把“风生锦绣香”打在手
机上给她看，她看了好大一会儿，很感激地向
我说了好几遍谢谢。

其实，该说感谢的人是我，她精心打理这
些花草，付出时间和心力，把美好呈现给我们
这些素不相识的人，更可贵的是她乐观的生
活态度，春风化雨一样，影响着身边的人。

不久后的一天，我发现红漆的木门上多
了一道绣花门帘，绣着我告诉她的那句诗：

“风生锦绣香”。

风生锦绣香
□耿艳菊

我深爱的“深夜食
堂”，远没有影视剧里那
般安静优雅、故事满满，
也未必真是只在午夜才
会光顾的街头店面。夜色
阑珊、情深兴浓之时，深
夜食堂的烟火美味，便在
那里静静等我。

深夜食堂的最初记
忆，是儿时漫漫冬夜里的
那个煤炉。一家人，或与
串门的邻居一起，围炉烤
一圈花生、红薯、南瓜籽、
馒头片，喷香热乎地吃着
聊着，打发时光。后来，我
家厨房便是我的深夜食
堂。写作或加班至深夜，
为自己煮一碗清汤挂面，
或是妻为我蒸一碗香油
醋拌鸡蛋羹，哪怕仅是扣
在锅里单为我留的温热
饭菜，也算是一种犒赏。
夜静静的，胃暖暖的，情
热热的……

而更多的，深夜食堂
似乎与辛苦、孤寂更相
配。工作正紧的那段时
光，常加班熬至午夜。当
两耳能听到钟表的“嚓
嚓”声时，肚子也开始“咕
咕”乱叫。停下手中的活
儿，烧开水，泡一桶方便
面，红烧牛肉、麻辣排骨、
番茄鸡蛋、鲜虾鱼板、老
坛酸菜……各种风味轮
番上阵，再配上榨菜、火
腿，一叉一叉填入胃里，
连汤也喝个精光。虽谈不
上健康，却也滋味十足。之
后，在满屋弥散的方便面
味道中，继续在铺了满桌
的文件堆里绞尽脑汁。

若结束得早，偶尔也
会寻一家二十四小时营业
的餐馆，喂饱我这只苦哈
哈的加班狗。拣临街的玻
璃窗前坐下，要一份暖心
暖胃的馄饨，来一个半肥
半瘦的肉火烧，配一碟小
咸菜，默默地一口一口吞
下。偶尔望望窗外昏黄的
街灯或零星驶过的汽车，
是享受加班结束的释然，
还是品尝孤独无奈的苦
涩，也只有体验过的人才
会懂得。深夜食堂，看过我
在这座小城打拼成长的身
影，想必也会与我同样深
感欣慰。

生活渐好，岁月渐长，
我的深夜食堂渐渐热闹、
熙攘起来，却又渐渐安静、
平淡下来。

曾为扩大朋友圈，在
朋友以及朋友的朋友引荐

之下，与素不相识的所谓
朋友相聚在深夜的饭店、
酒吧。或咸或淡、有用无用
的攀谈之中，推杯换盏，成
了朋友。然而，大抵饭后鲜
有交集，或躺在电话簿里
不再联系。相比之下，我更
愿与一帮无用的、投缘的，
经过时间淘出来的朋友，
聚在深夜街头的大排档，
毛豆、花生、黄瓜，龙虾、生
蚝、扇贝，来上一桌；大蒜、
韭菜、金针菇，羊肉、腰子、
牛板筋，烤上一堆；或在街
头歌手忘我的弹唱中，或
在室外音响无休的低吟
中，或在诸多陌生食客的
高声喧闹中，开怀畅饮，谈
天说地。

时近中年，青春的激
情日渐退却，深夜食堂的
相约，更趋于倾心而食、
走心而叙。常与初中同学
小张光顾一家麻辣烫，就
着面筋、海带、蟹排，聊聊
他外出打工的不易、婚姻
生活的坎坷；聊聊我工作
转型的无奈、全力撑家的
辛酸。常与情致相投的安
姐光顾一家削面馆，小碗
削面中加鸡蛋、肉丸、豆腐
干，边吃边吐槽看不惯的
世态炎凉，调侃不合群的
另类个性，相视呵呵一笑。
常与文友阿勇光顾一家烧
饼店，一碗凉皮、两个烧饼
夹熏肉，畅聊写作的点点
滴滴。常与新友小马光顾
一家陕西肉夹馍店，一碗
油泼面、一个肉夹馍，陪他
在异乡品咂故乡的味道，
排遣频频泛滥的乡愁。还
有谁？能一起走进深夜食
堂的食友似乎已屈指可
数。渐渐明白，能一起在夜
深人静之时，吃着吃着就
话多、说着说着就笑了、笑
着笑着却哭了的朋友，才
是真正的朋友。

深夜食堂，真的是一
个用美食拢住芸芸众生、
道尽人生百味的所在，既
诗意，又烟火。填饱的是肚
子，更是人生；触动的是味
蕾，更是心灵。

或许，每个人心中都
有一个专属于自己的深夜
食堂。在闹市、在街巷，或
喧嚷、或幽静，只要你愿
意，总会在饥饿困顿、寂寞
无助之时，找到足以果腹、
消遣，安抚肠胃、疗愈身心
的深夜食堂，在钟爱的美
食、暖心的氛围中，品味人
间地道的温情烟火。

□张金刚

深夜食堂的温情烟火

【在人间】


	A11-PDF 版面

