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唐朝是中国历史上的黄金时
代，而长安是当时全国的首都、东
亚的政治中心，物质文明闪烁、外
来文化交融。历史学者徐畅的《长
安未远：唐代京畿的乡村社会》一
书，将都城与周边乡村作为整体的

“大长安”进行研究，展示了唐朝京
畿区域内，国家与社会力量的互
动、融合及矛盾、冲突，各阶层民众
生产生活、安守流动。她在讲述大
唐长安城另一面的同时，对古代的
城乡关系进行了剖析，带给今人诸
多启迪。

□长庚

由一则墓志说起

《辅恒墓志》收藏于陕西西安
的大唐西市博物馆。辅恒（641年—
709年），做过宣德郎、宁州录事参
军、上骑都尉，属于唐朝比较基层
的文官，在传统的史书上并不值得
一提。

辅氏家族所在的雍州三原县，
地处长安的京畿之地。所谓“京
畿”，就是国都及其附近地区。辅恒
青少年时期的事迹，墓志中重点突
出了“仁孝”，他分别在8岁和30岁
左右为父、母庐墓守丧。此后，直到
不惑之年的辅恒仍在三原县务农，
一切都平淡无奇。然而，在辅恒43
岁的时候，他抓住了一次政治机
遇，迎来了人生的转折。

唐永淳二年（683年）是唐高宗
统治下的第35个年头。这年年底，
唐高宗因为风眩的旧疾急剧恶化，
病逝于洛阳城的贞观殿。太子李哲
继位，军国大事由太后武则天执
掌。

由于唐高宗去世突然，生前并
未选定陵址，陈子昂向武则天建议
在洛阳近郊筑陵，但武则天最终遵
照唐高宗遗愿，任命吏部尚书摄司
空韦待价为“山陵使”，在长安西北
的梁山为唐高宗修筑乾陵。

乾陵依山而建，而梁山是石灰
岩质自然石山，要在半山腰凿洞建
造墓道和玄宫，并建陵园四门、双
阙、神道、华表及其他石刻，工程量
十分浩大。然而，韦待价临危受命，
仅花费了半年时间，就出色完成了
任务。

将作大匠亲自监督外，实际负
责施工的，还包括工匠、畿内丁防
和民众组成的役人群体，辅恒就是
其中一员。除了连夜赶作，延长工
作时间，辅恒为整个工程中难度最
大的玄宫安置贡献了技艺。

《唐会要》记载，神龙元年（705
年）十二月武则天驾崩后，给事中
严思善曾反对开启乾陵将夫妻二
人合葬。在上表中，他透露乾陵墓
道有特殊的封闭方法：“乾陵玄宫，
其门以石闭塞，其石缝铸铁，以固
其中。”由此可见，当初辅恒的设计
确实巧妙。

参与施工的人员同心协力，按
期完成了乾陵营建，使武则天大
悦。除了下令大赦天下、改元外，武
则天还重重褒奖了参与乾陵建造
的相关人员。借助这一契机，辅恒
获得了官职，实现了阶层跃升。

徐畅指出，唐人有门荫、贡举、
军功、荐举、辟署等多种入仕渠道，
布衣入仕的最主要途径是科举，然
而唐朝前期，科举录取人数十分有
限。自武德至显庆40年间，进士及
第者不足300人，其中贞观时期年
均9人，永徽、显庆间年均14人。由
于考试录取名额很少，许多人只当
科举是黄粱一梦。

辅恒并未通过习学文武而应
举入仕，也未从事兵役等冒险事
业，仅仅因为参与修建乾陵，便改
变了人生的命运，在当时堪称奇

迹。在徐畅看来，这个奇迹的实现，
正是以京畿为地理背景。

京畿地区的别样生活

与白居易笔下“家家守村业，
头白不出门。生为村之民，死为村
之尘”的外州县村民不同，生活在
京畿地区的民众，时刻处于变动的
社会急流中，有更多的机遇和挑
战。

京畿临近帝王居所，辖域内有
大量的皇帝行宫、国家礼仪建筑、
本朝及先代帝王陵墓。因此，皇帝
和贵族需要经常踏足畿内，而普通
民众则有较多机会入长安，接近统
治高层。

与其他地方以农为本不同，京
畿乡村民众的营生更加多样化，除
耕织、农副业外，多从事工商业。所
以，时人评价京畿“去农从商，争朝
夕之利；游手为事，竞锥刀之末”，

“乐多繁淫，器尚浮巧；稼穑之人
少，商旅之人多”。

徐畅认为，导致京畿农人去本
逐末的原因，除京畿地区良田有
限、赋役繁重，靠农业无法自
给自足外，还由于长安城
作为人口近百万的
大 都 市 ，其 粮

食、木炭、果蔬、生鲜、建筑材料等
物资都要依靠京畿地区的供应，需
要有民众从事粮食加工、园艺、养
殖樵采等职业。

据唐人刘言史之《买花谣》记
载，由于长安城内市场上花卉价格
不菲，城南杜陵地区一整村的居民

“不田穑”，而是去终南山中寻找花
苗，培育后到长安城贩卖。长安以
西丰乐乡的民户以种树为业，出现
了“长安豪富人为观游及卖果者，
皆争迎取养”的种树能手郭橐驼。
长安城南终南山中木材资源丰富，
附近山民多伐木烧炭，运至京城，
以此为生。

此外，长安城市的工程建设，
如城郭修筑以及寺观、皇宫宅第的
营造修缮，大多雇用京畿百姓，导
致众多的京畿农业人口脱离土地，
从事各类工种。这些在大唐境内的
其他区域，都不敢想象。

离长安太近也有许多烦恼。京
畿地狭，长安城内更是寸土寸金，
除了建造宫城、皇城供帝王享用，
布局宫署、建造坊里让官员、市民
居住之外，长安再没有足够的耕地
和园林苑囿用地。所以，长安城内
的达官权贵，争相到京畿地区建设
庄园别业。

长安城内的王公、贵族倚仗权
势，强占京畿百姓的耕作用地，如

《朝野金载》就记录了唐中宗与韦
后的女儿安乐公主，曾“夺百姓庄
园，造定昆池四十九里”。定昆池从
长安城南一直延伸到终南山，把长
安城郊的山水资源都括入，极尽壮
丽。后来韦氏被剪除，安乐公主受
到牵连，定昆池无人管理，竟引得

“每日士女游观，车马填噎”。
除了与民争地，权贵们还与民

争水。唐朝时，关中平原农业、畜牧
业发达，人口萃聚，号为天府。农田
的灌溉，人、畜饮用等需要消耗大量
水资源，环绕长安的河流正是区域
用水之源。但由于都城选址于龙首
原，地势高昂，想要引外围河流供给
长安，是违反“水往低处流”规律的，
因此需要为周边河流修建渠道，在
渠道上设拦水堰提高水位，才能引
导水流灌溉农田，供给民生。

然而，占据京畿田庄的权贵
们，为解决本庄用水，经常在渠道
上私造碾硙（即利用水力启动的石
磨），加工小麦等粮食，造成供水主
渠道中水资源的严重流失，甚至水
位下降，无法顺利下行。

唐初开始，这种现象就十分严
重。从《唐会要》记载来看，长安城
东北的重要灌溉渠道——— 郑白渠、
三白渠上碾硙林立，它们的所有者
主要是王公、郡主、寺观、诸僧等。
为此，经京兆府、县官多次上奏，朝
廷曾屡令拆除渠道上私家碾硙，或
归府县收管，但总是屡禁不止。

与此同时，长安权贵们在京畿
地区的活动，还会对地方行政秩序
造成严重干扰。如宝历元年（825
年）春正月，五坊人竟然在鄠县（今
陕西西安鄠邑区）境内殴打百姓，
“互相牵引，系囚至数十百

人”。按照律法，长安城乡只有府县
官和街使、金吾等才有抓捕权，五
坊使不过是有宦官身份，就敢滥行
抓捕讯狱，气焰可谓相当嚣张。

“非均质集合体”

托克维尔在《旧制度与大革
命》中这样描述18世纪末革命前夜
的首都巴黎：“在巴黎，一切都在
沸腾，每时每刻都有一本政治小
册子，阿瑟·扬在每座城市询问居
民打算做什么时，其回答都如出
一辙：‘我们只不过是一个外省城
市；必须看看巴黎是怎么做的。这
些人甚至不敢有主见，除非他们
已经知道巴黎在想些什么。’”

时人关注巴黎，并非从巴黎
圣母院的高处鸟瞰其外观，而是
以市民及其舆论传布，探知首都
社会跳动的脉搏。同理，徐畅认
为，对7—10世纪的长安而言，只有
把握其人群流动与社会结构，才
足以把握帝都特性，乃至把握唐
帝国内核构造与运作机理。社会
史是对社会结构进行分析的有力
手段，《长安未远：唐代京畿的乡
村社会》的价值正在于此。

长安作为世界文明中心，也
吸引西域、中亚等各国人民前来；
京畿是全国容纳流动人口最多的
区域，人口流入量惊人。尽管长安
有多面性，但是政治性是其最本
质的性格，城内零星的生产所得，
远不足以供应这座作为东亚乃至
世界范围精英萃聚之所、户口数
在一百万以上的巨型都市。

在徐畅看来，长安的消费性
远大于生产性。一方面它的壮丽
城池、强健甲兵、丰实仓廪、新样
艺文、富足藏书为世界所称道；另
一方面，它却只是国家倾尽关中、
京畿人力物力所供养的“寄生
虫”。“长安以无上的政治权威统
御乡村，而乡村作为城市的经济
腹地，供应并制约着城市，就这样
形成了一个城、乡统一体。”

珠宝鉴定中有一个专门术语
“非均质集合体”，《长安未远：唐
代京畿的乡村社会》借“非均质”
来描述京畿的城乡关系。

这种统一体，是不平衡的。具有
积极属性的资源，如士族精英、能工
巧匠、粮食、物产、财富等，往往由乡
村区域流向京城。京城所无法容纳
的一些消极属性资源，如豪强、游
侠、恶少、逃户、罪犯，则溢出至郊
区，为害乡里，造成了“内地边缘”的
盗匪型社会。城市的溢出，还包括城
市中的精英到乡村，通过经营园林
别业、碾硙等水利事业，与乡村区域
的本土势力抢夺自然、人力资源，进
行权力寻租。

虽然唐帝国的最高统治者也注
意到这种城、乡之间的非均质流动，
并在适当时候予以介入，但在长安
城与周边乡村天平的城市一边加上
重量级砝码的，也正是以首都为权
力寄居地的统治者。毕竟在帝制社
会里，皇权高于一切。

新
书︽
长
安
未
远
︾考
据
古
代
城
乡
生
活

大
唐
都
城
边
的
喜
与
悲

《长安未远：唐代京畿的乡村社会》

徐畅 著

生活·读书·新知三联书店

敦煌壁画中的城郭与郊外（莫高窟217窟主室北壁 盛唐时代）
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