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今天我们怎样读鲁迅
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鲁迅是享誉世界的小说家，但他的经典之作并非
无源之水、无本之木。鲁迅具有超人的禀赋，丰富的
阅历，深刻的思想，惊人的创作力，这些都是成就这
位伟大文学家的内在原因。但鲁迅又明确说过，他

“做小说，是开手于一九一八年”（《〈自选集〉自序》），
“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和
一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。”（《我

怎么做起小说来》）这些就是成就这位伟大
文学家的外在原因。

然而，鲁迅在创作为中国新文学奠基的
《狂人日记》之前，到底看过哪些百来篇外国
作品呢？刚开始的时候，我认为这是鲁迅研
究领域的一个“斯芬克斯之谜”，谁也不可能
交出一份准确的答案。这种看法到上世纪80
年代末90年代初有了改变。当时我主持了一
个集体科研项目“鲁迅藏书研究”，在研究过
程中，我们发现了两册鲁迅留学日本期间的
剪报合订本，其中有一本就叫《小说译丛》，
收录了用日文翻译的十篇俄国小说，包括普
希金一篇、果戈理三篇、莱蒙托夫两篇、屠格
涅夫四篇。这就是鲁迅借鉴外国小说的物
证，毋庸置疑。鲁迅为什么对俄国小说特别
青睐？他自己讲得十分清楚：“因为从那里
面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，
的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希
望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们
岂不知道那时代的大俄罗斯帝国也正在侵
略中国，然而从文学里明白了一件大事，是
世界上有两种人：压迫者和被压迫者！”。(《视
中俄文学之交》)

当然，鲁迅关注俄国小说，不仅仅是因
为它的内容，还因为其技巧的卓越和形式的
多样。跟其他欧洲国家相比较，俄国小说起
步较晚，然而，一旦崛起就令世界瞩目，特别
是十九世纪，俄国的文学星空实可谓辉煌灿
烂。普希金曾被高尔基誉为“俄国文学之始

祖”，他是众所周知的抒情诗人，但也写过《上尉的女儿》
这样成功的长篇小说，《叶甫盖尼·奥涅金》这样的“诗体
小说”，《彼得大帝的黑人教子》这样的散文体小说。莱蒙
托夫是鲁迅关注的“摩罗诗人”，但也写过《当代英雄》这
样才华横溢的长篇小说——— 鲁迅剪贴的《宿命论者》即
其中的一章。果戈理是俄国小说体裁的确立者。他的中
篇小说《旧式地主》深刻揭示了宗法制旧式地主生活的
空虚和没落。《狂人日记》采用日记体的第一人称叙述
方式，描写了一个卑微的九等文官由于社会不平等而
精神扭曲乃至最后疯狂的故事。《外套》则是俄国小说
史上描写“小人物”的典范之作，十分真切感人。屠格涅
夫是鲁迅十分关注的俄国作家。早在日本留学期间鲁
迅就有译介他的长篇小说《父与子》的愿望。在鲁迅收
藏的四篇屠格涅夫作品中，我们不但能深切感受到这
位现实主义作家广博的爱心，敏锐的才思，而且还能从

《白净草原》等作品中读出鲁迅《社戏》中同样具有的诗
意美和抒情美。

除开《小说译丛》剪报，鲁迅早期接触外国小说的
铁证还有《域外小说集》，这本书1909年在日本东京出版
时署名“会稽周氏兄弟译，周树人发行”。本书一、二册合
收外国小说16篇，虽然其中完全由鲁迅翻译的只有三
篇，但二弟周作人的翻译工作完全是在长兄鲁迅的指
导下进行的，而且鲁迅还亲自润饰了他的译文。这本译
文集虽然首次将外国短篇小说引入中国，收录审慎，文
词朴讷，然而受到业师章太炎先生影响，《域外小说集》
的译文十分古奥，非深谙古文学者所能畅读，因此读者
寥落，初版时一、二两集总共才售出四十册。

鲁迅接触的外国小说当然不限于俄国作品。他自
己说，他早在《时务报》上读过英国作家柯南道尔的《福
尔摩斯探案集》，又曾在《新小说》上读过法国作家儒勒·
凡尔纳的《海底旅行》。后来林琴南翻译英国哈葛德的
小说，他当时也是热心的读者之一。
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大约2010年，我住首图隔壁，之后的三四年，在那
里读完了能找到的鲁迅传记，以及别人写他的文章
合辑，沉浸其中——— 准确地说——— 是深深地迷恋，比
玩FIFA和《魔兽》还过瘾。

为方便读他，枕头边、厕所里、书桌上，伸手可及
处都放了他的作品，别人读他的文学他的思想，我更
乐意读他的生活，他的姿态，他的咖啡与茶，他的处

世之道，他的花边八卦。
我喜欢《呐喊》，喜欢《朝花夕拾》，喜欢

《故事新编》，喜欢《中国小说史略》，甚至那
本《中国矿产志》，爱读的，是他流水账一般
的日记：昨天花多少钱，今天买几本书，昨
个儿到谁家吃饭，明个儿看什么电影，后天
要给谁随份子——— 貌似有一搭没一搭，却
又像处处设了伏笔，那些琐碎乏味的日常，
是我理解鲁迅的切入点，是认知民国社会
生活的一面镜子。

鲁迅于我，像先知。每每看到社会新
闻，我就想太阳底下无新事，先看看鲁迅说
了啥，随后翻书，果然可以找到相关内
容——— 从不叫人失望，我们说着的，鲁迅都
说过；我们没说的，鲁迅也说过——— 论深
刻，论辛辣，仍然无人可及。他写过许多预
言一样的句子，那些句子放到今天仍不过
时。

鲁迅于我，很鲜活。他那么热烈，又那
么峻冷。那么平易，又那么幽默。他到底是
写三味书屋的迅哥儿，到底是写鲁镇趣事
的迅哥儿，到底是写少年闰土的迅哥儿，到
底是给萧红提过穿衣建议的迅哥儿，到底
是懂得如何享受绍兴老酒的迅哥儿。他有
情趣，下好的馆子，坐时髦的车子，看电影
时选好的位子。他有自己的小浪漫小花招，
他有自己的大情怀大思考。他说：无穷的人
们，无穷的远方，都与我有关。

鲁迅于我，甚有趣。不是鸡汤文里的有
趣，不是无趣的人天天挂在嘴上的有趣，不
是偶然流露的有趣，不是为赋新词强说趣
的有趣，不是“好看的皮囊千篇一律，有趣
的灵魂万里挑一”里的有趣。他的有趣，是
十万和百万里也未必可以挑一的有趣。他
的有趣，是“随风潜入夜，润物细无声”的有
趣。他的有趣，是不知不觉细想之下才恍然
大悟的有趣。

他写作时饱受叫春的猫儿骚扰，抓起
竹竿追打它们。猫儿故意逗他一样，过会儿
又回来，叫得更欢，人与猫来来回回拉锯。

萧伯纳和鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但
我觉得你比高尔基漂亮。”鲁迅天真地毫不辞让，说：

“我老了会更漂亮！”
他将想象力和创造性施于汉语：“乌鸦炸酱面”

“烙五百零三张大饼的工夫”“四条汉子”“革命咖啡
店”，都令人喷饭。

看得我乐不可支。
一个有趣的人，从不说自己有趣，也少讲“有趣

的灵魂万里挑一”，有趣于他而言，不过是生活的点
缀，丢在地上的弹珠——— 无须刻意，俯拾皆是。

读鲁迅读到不能自已，便下了写写鲁迅的决心，
写他的生活琐碎，他的人际关系，他享受生活的方
法，他抚养孩子的技能，他的忧伤、明媚和撒娇———
写有异于那个传统认知里的鲁迅。至于深刻思想、学
术功底、书法造诣，交给专家们评定好了。

我要自作多情地将这本《鲁迅：大先生，小日
子》，献给鲁迅先生。我无法保证这书里一定是真鲁
迅，但我能保证的是，这本书更接近鲁迅。

当然，鲁迅本尊如果看了，未必满意，大约会叹
口气，说：“这世上只不过又多了一层对我的误读
罢。”

有一个时期，人们
为了塑造鲁迅的刚劲风
范、斗士形象，有意无意
地遮蔽了他温情的一
面。了解鲁迅的家事让我们更全面地认识鲁迅，家书
中凝聚了鲁迅丰富的情感和刚健的精神。人们心目
中的战士，总是废寝忘食，奋不顾身，鲁迅确实也有

这样的品格。但一个人不能总处在这样的
状态——— 这种状态会损害身体，实际上也
真的损害了他的身体。所以，鲁迅晚年反
思自己一直在工作，较少顾及家庭，特别
是不大注意休养身体。他写了《“这也是生
活”……》，希望读者建立健康的“英雄
观”，爱护“真正的战士”。他觉得战士的生
活应该是多姿多彩的，战士也要有休息的
时候。可惜，当他写这篇文章的时候，并没
有获得这样的休息机会。他逝世前不久还
在作文，复信，论辩。

从鲁迅家书中，可以看到鲁迅的强
烈责任感和生活情趣。鲁迅有家庭责任
感，有热情，也有慈爱。读者都熟悉他的
一些名篇中的他自己和亲人的影子，小
说如《故乡》《社戏》《弟兄》《伤逝》，散文
如《父亲的病》《阿长与山海经》，散文诗如

《风筝》《颓败线的颤动》等。他的杂文中也
常常提到家庭、儿童教育的话题。他的人
生因为家庭、亲人而改变，如因为家道中
落而就读新式学堂，因为家庭经济拮据
而中断留学回国工作，因为要照顾母亲
和弟弟的生活而下决心实现大家庭团
聚，因为兄弟失和改变了生活状态，因为
恋爱而离开自己多年的工作和生活环
境，因为家庭生计而确定了晚年的写作
内容和方式。最重要的是改变家庭形态，

走进全新生活，实现人生一大转折，其影响不亚于
所谓的“思想转变”。

爱情和家庭生活改变了鲁迅，也成全了他的战
士形象，使“这样的战士”的形象更完整、更丰满、更
亲切。如果没有亲人、妻子的陪伴、劝说、鼓舞乃至

“干扰”，他固然能继续做轰轰烈烈的战士，但恐难长
久，可能会过早折损，停止前进的脚步。本书中1925
年前后的书信，就记录了他人生中的一个危险时期
的情况，如果不是亲情和爱情的滋养，他很可能就在
那时消亡。正如他那篇散文诗《死火》中所写：“我将
烧完。”虽然他那永不止息、绝不宽恕的孤绝性情仍
将他烧完，但值得庆幸的是，他延长了10年寿命，创
作了更多好作品。

家书组成一部长篇叙事，描述的重点是鲁迅生
命中几个重要人物：母亲、弟弟和爱人。这些信件保
存下来很不容易。鲁迅前期过的是大家庭生活（大部
分时间是单身生活），后10年是小家庭生活。我写《八
道湾十一号》，主要讲鲁迅和两个弟弟的中年时期，
聚焦周家宅院，虽然提供了一些比较好的视角，但也
留下一些遗憾。八道湾十一号是周氏宅院，理应多介
绍日常家庭生活。但全书虽然对此有所涉及，如详细
地介绍兄弟失和的缘由、过程和影响，还列有专章

“全家福”介绍在宅院内生活的家庭成员，但对他们
之间的关系述说得不够详细，尤其感到遗憾的是没
有取“嘉孺子而哀妇人”之意专列一章“妇孺”，介绍
家庭中的妇女儿童，这正是鲁迅在家庭生活中重点
关注的对象：母亲、妻子、爱人等。

古人所说“家书抵万金”的时代语境，是音讯难通
的战乱年代。鲁迅所处的时代并不平静，他的家书中也
有躲避炮火、外出避难、向母亲和兄弟问询或报告平安
的内容。因为鲁迅的经历和所处时代的特点，家书内容
牵涉面广，内容丰富，人事丛杂，而鲁迅又是文字高
手，家书中表现出来的浓淡轻重、委婉曲折，对研究
鲁迅的生平及其时代环境，很有参考价值。

《他山之石：鲁迅读过的百
来篇外国作品》
陈漱渝 姜异新 编
领读文化｜天津人民出版社

本书寻绎留日时期鲁
迅以异国语言为工具的文
学阅读活动，搜集了创作

《狂人日记》之前他读过的
百来篇外国作品，为进一
步研究鲁迅提供了重要的
依据。

《鲁迅：大先生，小日子》
菜馍双全 著
作家出版社

作者深入挖掘鲁迅史
料，从历史深处打捞各种
细节，涉及饮酒、抽烟、看
电影、下馆子、搞收藏、租
房、交友等方方面面，还原
出一个性格鲜明、幽默有
趣的鲁迅。

《鲁迅家书》
黄乔生 编注
大有书局

收录了鲁迅致母亲鲁
瑞信50通，致弟弟周作人
信19通，致许广平信78通，
致亲戚信3通，对了解鲁迅
的家庭环境、成长经历、恋
爱婚姻、社会交往具有参
考价值。

今年是鲁迅诞辰140周年，对鲁迅的研究也已经有113年了。穿越百年时光，这位文学巨匠留下的丰厚文化遗产，依然影响深远。对鲁迅的解
读，如周令飞所言，不但要有学术领域的“鲁研”，更要有面向大众的“鲁普”。鲁迅著作之所以成为经典，在于生命命历程的复杂多彩及其著作的丰
富沉厚，这些年有不少关于其家事生活、趣味爱好的新书出版，让读者感受到一个更加真实的鲁迅。也因此，我们读到到的鲁迅，依然鲜活生动。
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