

刘醒龙的文学故乡

□萧萧

读刘醒龙的作品,总会想到“真相”一词。于他而言,文学的真相,不全是生活的真相。生活的真相,不一定能成为文学的真相。在这两种文学真相之间,势必还有最接近真相的真相。真相是一个十分迷人的词汇,真相也是格外让人迷惑的现实。刘醒龙不管取得了多大的成就,有多少闪亮的头銜,总是执着、谦逊地行走于他的艺术世界中,在滚烫的土地上,把心交给那些承受苦难、抗拒苦难的人们,总是能够避开流淌于生活表面的泡沫,看取生活的真相,把民间底层人们的精神和灵魂真实地表现出来,以坚硬的抗争和如水的柔情给人以深深的感动。

小说著作等身,作家刘醒龙大多数作品的背景都是乡村,但他从小就不是那种原生态种地的乡村孩子。从爷爷那一代开始,家里人几乎就是专业的织布匠,很少下地种田。到父亲这一代,就更彻底了。湖北黄冈乡下有人请他们织布时,就留在家中。家乡没有事情做了,就到汉口城里当织布工人。刘醒龙上完高中就进了工厂当车工。他说:“在老家,别的孩子出生时父辈就会为他种下一棵树。因为随父母生活在别处乡村,我也就没有这样一棵与自己同年同月同日生的树。这样也有好处,有在工厂车间与钢铁打交道的体会,让自己能够站在现代化角度回过头来看乡村的原生态,这样的写作反而能够最大限度地还原乡村生活的真相。”

近日,广西师范大学出版社·纯粹推出的刘醒龙系列文学作品之《秋风醉了》《天行者》《寂寞歌唱》,将这种生活的真相推向了纵深和极致。

三十多年来,刘醒龙以自己的方式为当代中国建造了属于他的文学故乡。那里山水丰美,人与动植物同生共长,那里的人们有大爱大善、坚忍生存。刘醒龙让人在残酷生存现实中看到了诗性、在幽暗的人性裸露中感受到了人之为人的温暖。这种深刻大概只有像刘醒龙这样把心安放于土地中的作家才能长期葆有,这是刘醒龙作品的精神底色,也是他作为一个作家的独特性所在,更是当代文学史上最迷人的魅力风景所在。

那一个秋季,秋风使刘醒龙的故事来得异常浓烈,浓烈到极致如酒,非得一饮而尽泼墨而出,方不负平生。《秋风醉了》是一个关于基层官场的故事,写的是县文化馆副馆长升迁正馆长的经历,算不上新奇,却让你欲罢不能的是作家本人娓娓道来的叙事能力——部长、馆长、副馆长、副馆长老婆、老父、老罗、老马、小阎、小林、冷冰冰、老宋、李会计……每一个人物的出场和人物性格特征都被刘醒龙刻画得入木三分,都像你生活中熟悉的某某。

纵观《秋风醉了》这部小说,刘醒龙的创作方法并未脱离传统的小说创作路数,只是与流行的新写实、后现代等这些花里胡哨的东西都不沾边。刘醒龙的作品更入世、朴素,县文化馆的工作经历让他对笔下的故事信手拈来就十分逼真传神。故事本身是基层官场的一个微缩景观,他写得看似平淡,却让人越读越觉得酣畅淋漓。

刘醒龙曾以一部《凤凰琴》让多年在山乡村落默默奉献的民办教师站在了全国民众面前,无数读者曾为之动容,流下

眼泪。触发他动笔写下续作《天行者》的原因,则是一对四川映秀的教师夫妻。2008年汶川大地震后,刘醒龙读到一篇文章,文中提到一名叫樊晓霞的老师和丈夫分属两个高山教学点,他们彼此能看到对方的星火,但想见一面,大山一两天都翻不过去,他们就用《凤凰琴》安慰自己。樊老师好不容易熬到调回县城的映秀小学,才一个星期,汶川地震发生,她被夺走了生命。在《天行者》的扉页上,刘醒龙写道:“献给二十世紀后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄。”

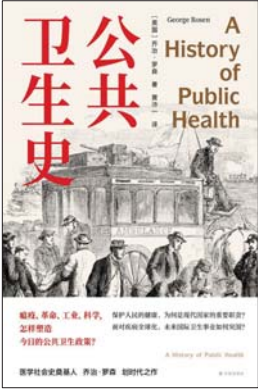
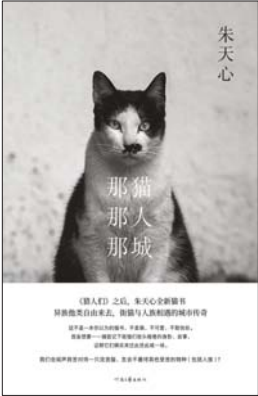
《天行者》的成就在于其以真实饱满的笔墨立体性地呈现了众多底层民办教师的形象,他们把自己的青春和人生全部投入到了乡村教育事业中,生活艰难,饱经沧桑,但他们活得高尚而充实。刘醒龙说自己喜欢乡村中所有的人。在《天行者》中,他最喜欢的是叶碧秋的那位“苕妈”。在丰厚而神秘的乡村,一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。也许生活中,像夏雪这样既时尚又纯美的女孩,是唯一的。刘醒龙希望她是一种美的标本,更希望她是一种美的真实。借助几个民办教师和乡村支教教师形象,刘醒龙成功塑造了自己的理性与理想精神世界,为改变乡村教育现状奉献出丰满的一己之力。

文学是寂寞的,却也是清醒而独立的。在1996年八九月份,武汉最难熬的酷暑里,刘醒龙在自己那间简陋的房间里以每日八千到一万字的速度写出了长篇巨作《寂寞歌唱》。

据说当年这本书在天津一家工厂印刷时,车间里的捡字工、印刷工和装订工,迫不及待地將油墨未干的一个个印张,订成比毛边书还要毛边的书,在厂内厂外传看,还特别请出版社的人带话给作者,他们厂正是这样的。这部小说引起工人们心中共鸣的,是在社会舆论普遍认为,只要来了一位能挽狂澜于既倒的改革家,陷入困境的企业就会起死回生。小说却写了一个所谓的改革家,如何将一家不错的工厂弄垮掉。刘醒龙说:“那个时期的印刷工人,都是十分可靠的读者。他们热爱这部小说还有一个原因,在小说后记中,我明确地表示,这是写给我的工人兄弟的。”

刘醒龙常说,一万个人写写画画,最终只有一个人的作品被流传,这才叫文学。文学从来就不是用于养家糊口,也不是用来作威作福。优秀的小说,总是与社会的不经意间产生共鸣与互动。文学与时代本来就是命运共同体,这也正是刘醒龙文学作品的生命力所在。刘醒龙聚焦时代深处的“歌唱者”,表达比现实更强大的真实——“无论如何他们都是用心在歌唱,他们歌唱的是自己毕生为之营构的曾经光辉照耀的事业与理想”。个体内心的歌唱,虽然是寂寞的,却是打动人心的,汇入时代,则成为澎湃的交响。

“用人的眼光去看,满世界全是人。用畜生的眼光去看,满世界全是畜生。”关于小说,刘醒龙认为:“记录这个世界的种种罪恶不是小说的使命,小说的使命是罪恶发生时,人所展现的良心和良知、大善和大爱。记录这个世界的种种荣耀不是小说的任务,小说的任务是表现光荣来临之前,人所经历的恍惚与呻吟、羞耻与挣扎。”



书坊

新书秀场

《平生记》

饶平如 著

上海贝贝特 | 广西师范大学出版社

一部《平如美棠》,感动了无数读者,也让读者记住了书的作者饶平如老先生。“人生如逆旅,我亦是行人”,《平生记》是饶平如老先生的遗稿,可以说是他的自传,记录了他的一生:童年时代、戎马生涯、公私合营、下乡见闻、在土方队制造木牛流马、晚年奇遇……作者以平和细致的笔调,铺展出一部从出生到死亡的个人史,时间跨越一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通人身上,其间种种,构成了一代人不平凡的记忆,最终这一滴水又重新汇入时代的洪流之中。

《陈梦家和他的朋友们》

方继孝 著

生活·读书·新知三联书店

陈梦家是中国现代史上的一位天才学者,他的前半生充满着激情与浪漫,后半生却写尽屈辱与坎坷。本书全面细致地书写了陈梦家一生及其交往密切的朋友圈,从中展现了这位才华横溢的诗人、国宝守护者、考古学家、古文字大家、明式家具收藏家短暂、璀璨却又坎坷的一生。从陈梦家的朋友圈,可见一个大时代中知识分子的治学、处世及各自命运的沉浮变迁。作者以手中收藏的陈梦家、赵萝蕤生前所有留存下来的书信、日记、照片等个人资料为依据来写此书,书中不乏首次公开的史料。

《那猫那人那城》

朱天心 著

理想国 | 河南文艺出版社

继《猎人们》之后,作家、资深动物保护志工朱天心再次书写猫的故事,书写街猫与人相遇的城市传奇。一只只在城市中艰难求生的街猫,一个个穿梭街巷救护街猫的猫志工,年年岁岁的夜黑风高,数不清的生离死别。作者以最细密的现实关怀、最辽阔的生死忧思,深情而孤绝地记录下人族与猫族努力地在块土地上共生的姿态,记录下街猫与人、与一座城的短暂际遇与丝丝牵绊,以及由此引发的人心人性审视与生命思索,为流浪动物打捞记忆,为无法发声的弱势生命发声。

《公共卫生史》

[美]乔治·罗森 著

译林出版社

一场全球范围的疫情让平时居于日常生活背面的公共卫生领域重回人们高频关注的视阈。从流行病学的古老源头,到职业健康、母婴保健、营养学的兴起,从人口统计的诞生,到第一次国民健康调查、第一套地方卫生行政体系、第一个国际卫生组织的破土,卫生学泰斗、医学社会史先驱乔治·罗森细数公共卫生史上的重大里程碑,展现政治、经济、科学、思想背景下的卫生大历史,讲述一个关于挫折与前进、迷茫与奋战的故事。在乔治·罗森笔下,公共卫生的历史,是有关健康的思想、制度、文化演变的历史,也是与之相关的政治经济的历史,更是人的历史。

科技赋能与乡村振兴

□孙黎海

随着我国乡村振兴战略的全面实施,通过科技赋能农业高质量发展,是当下我国乡村产业振兴的重要途径。在此背景下,如何从供需互动视角促进农业科技创新投入与农业经济增长之间的供需平衡,是当下研究的热点。

山东女子学院王仕忠教授的著作《农业科技创新投入对我国农业经济增长影响研究》(山东人民出版社出版),紧紧围绕我国区域农业科技创新投入对农业经济增长的影响这一主题,分别从供给侧的宏观视角与异质性视角,需求侧的微观调研视角和国际比较分析视角,基于宏观统计数据 and 微观调查数据,综合运用多种理论和实证方法,对全国和东、中、西部地区的农业科技创新投入对农业经济增长的影响,展开全面深入的理论和实证分析,描述新中国成立70多年来农业科技创新投入促进农业经济增长的巨大成就,发现供需互动过程中存在的问题与不足,得出结论,提出对策建议。

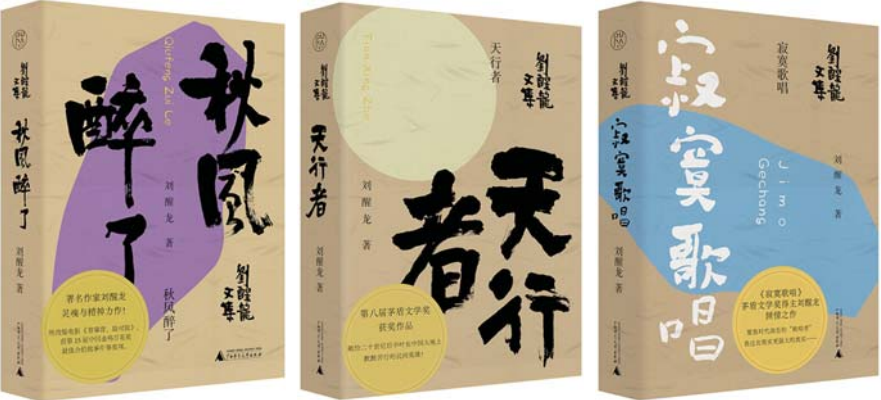
作者界定了农业科技创新投入、区域经济增长、农业经济增长的概念,运用技术创新理论、区域经济增长理论、农业经济增长理论和供需平衡理论等,分析农业科技创新投入与农业经济增长互动影响的机理,构建农业科技创新投入对农业经济增长影响的理论模型,为实证分析提供理论依据。

从供需互动的视角,作者实证分析全国和东、中、西部地区在不同时期,不

同区域、不同类型的农业科技创新投入对农业经济增长的影响,并运用技术创新理论、区域经济增长理论、农业经济增长理论和供需平衡理论,分析发现我国区域农业科技创新投入来源问题。

另外,作者从国际的视角,横向比较我国与发达国家农业科技创新投入的模式、规模、效率、贡献,以及制度保障等方面的实践,进一步验证我国在农业科技创新投入与农业经济增长方面存在的差距和不足,结合我国各地自然资源和经济条件,总结值得学习借鉴的成功经验。结合各部分理论分析,实证检验和调研分析的结果,作者得出综合性的研究结论,针对发现的问题和不足,提出切合我国当前实际的对策建议,并基于全书研究情况,提出未来的研究方向。

该专著以农业科技创新投入对农业经济增长影响为研究对象,将理论与实践有机结合起来,研究内容和编排有理可循,有据可依。该专著的主要创新表现在:基于供需互动视角,从供给方和需求方两个角度分别应用实证分析、调查分析方法对农业科技创新投入的增长效应进行了多层次探讨,帮助广大读者更深入地了解我国农业科技创新投入与农业增长之间的关系。全书论述详实,内容丰富,研究内容的适定性较强,研究成果能够为参与乡村振兴的农业科技工作者、生产经营者和管理者,以及相关课题研究人员提供帮助,具有一定的理论与学术参考价值,值得大家深度阅读。



《秋风醉了》《天行者》《寂寞歌唱》刘醒龙 著,纯粹 | 广西师范大学出版社