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□钟倩

那天，从外面回来已是中
午，突然窗外下起瓢泼大雨，且
丝毫没有停的意思。我抱着手机
发呆，不时点开看看附近外卖商
家有营业的吗。这场大雨就像一
位幽怨的贵族老妇人，把内心积
攒的万千委屈和绞痛都一股脑
儿倒个干净。我试图把脸贴在窗
户上，仿佛感受到扑面而来的愤
恨和哭泣，不禁想起阿赫玛托娃
的诗句：必须性最终也屈服了\
犹豫地\她自己躲闪到一旁。就
这样，一个下午，又累又饿，案头
上搁置的李修文的新书《诗来见
我》与我相遇，读完了雨也停了，
我竟然有种从大雨中狼狈奔走
的恍惚感。那些文字如若初见，
给我迎面一个拥抱。

莫言说过，读诗是为了更好
地欣赏诗歌，而诗人杨炼则认
为，人性之美蕴含了诗歌之美。
这美丽不依赖外在时间，诗歌本
身就是时间，它终将安顿我们，
尽管历尽劫难。李修文更为直接
一些，他把“我的命”和“命的八
字”放进诗歌里进行审视，在与
元稹、刘禹锡、白居易、韦应物、
罗隐、杜甫等古人的重逢中尽情
歌哭，又风雨兼程“在路上”把古
人授意的慰藉拱手相让，温暖芸
芸众生。不得不说，无常尘世间
能让自己现“原形”，这不啻于一
种自我剖析，需要十足的勇气；
与此同时，他又以古典诗词的钩
沉与文学积淀为现代人提供一
种“与古人相遇”的契机，这样的
解读实际上是生命感动生命，以
生死鉴照精神人格。

李修文的文字，自带江湖草
莽气息，最初我误读为义气，直
到邂逅这本书，我看到了一种大
的东西——— 是历经波折后的大
痛切大悲悯大宽容。他始终在路
上，四处改剧本，为了生计也为
安顿灵魂，所遇之人皆是“微尘
众”，泥瓦工马三斤、小镇做饭师
傅、川西小镇开超市老周、疫情
中的母女……很多人都没有名
字，见得一个人的成住坏空、生
死幻灭、爱恨情仇，我在想，他的

“在路上”何尝不是我的“正发
生”？就像我每次半夜疼痛发作，
那种孤立无援的感觉，就像我经
常感冒一把鼻涕一把泪仍抱着
手机改稿子，与置身小镇上挨饿
受冷的他殊途同归。但是，他总
能在无望中看见一抹亮光，就像
冥冥中伸手抓住一根绳索，渡自
己成功上岸。

这根绳索，就是古诗词。他
把驿站诗视作护身符，“每到驿
亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，

“单单那些驿壁上的故人与陌生
人之诗，就足以令我们像靠近了
炉火一般，在瞬时里变得热烈起
来”；他在绍兴沈园里替陆游追
悔，“唯有来到沈园，一生抗金之
志难酬的陆放翁才能提醒自己，
你还别有一场仗要打，即，你活
下去，唐婉才能在你的诗里活下
去”，悔到极致触及生机；他在黄
河边渡口上遇见杜甫，“他就挤
在人堆里，登上了最后一班渡
船，我的鼻子酸了一下，但是又
生怕他招呼我，让我跟他同路”，
这让我想到女作家潘向黎的《杜

甫埋伏在中年等我》，当她读到
“明日隔山岳，世事两茫茫”竟然
流下眼泪，此时她的父亲去世已
经多年，她才顿悟到父亲曾说的

“老杜着实好”。相比之下，李修
文少了儿女情长，而是在杜甫的
诗中找寻来路，也是活路，可见
人人都活在杜甫诗里。

知人知诗更知世，读人读诗
更读心。驿站诗、贬谪诗、悼念
诗、乐府诗……李修文与古人同
歌哭，所以才会使人读出水深火
热中的百般滋味，让我们在喧嚣
而浮躁中暂且抽身，有种刚从农
贸市场或夜市集市回来的躁动
感，沾了一腿泥巴和人挤人的汗
臭味，这就是生活烟火，这就是
活着的证据。反过来回望那些散
落的诗句，似乎是谜底，又恍若
禅语，偶尔还是打诳，不可说不
可说，一说就破。我由此大悟，古
诗词是古人留下的一封封情书，
等待有情人拆启并句读，如果前
面需要加上个期限，那么就是一
生一世。

书中令我印象最深刻的是
《致母亲》。李修文在临睡前看到
一则视频，一位女儿痛失母亲，
他继而想到自己的母亲，觉得处
处都站着母亲；又想到苏曼殊、
李贺、李白、蒋士铨的母亲。读到
这里让人有些哽咽，他没有直接
揭示苦难，其感同身受全部氤氲
在诗中：从白居易的“鹅乳养雏
遗在水，鱼心想子变成麟”，到蒋
士铨的“寒衣针线密，家信墨痕
新”，周寿昌的“重缝不忍轻移
拆，上有慈亲旧线痕”，从李白的

“老母与子别，呼天野草间”，苏
轼的“岂似凡人但慈母，能令孝
子作忠臣”……所有的骨肉离别
之痛，都在诗里；诗是酒，诗也是
药，独自吞咽，获得某种救赎。读
完这些，我又有了像儿时那样大
声诵读诗词的冲动，或许这就是
作者的苦心孤诣。

记得评论家项静说过，“在
今天，小人物及其困境几乎成了

‘正确’文学的通行证，无论是年
轻还是年老的中国作家，满纸的
小人物的辛酸史都被奉为座上
宾，但这些小人物几乎普遍沾染
了衰老的暮气，他们困在各种牢
笼里。”李修文的精妙之处在于，
到生活中去，到底层中去，无论
是火车站、航空港、小镇上、黄河
边，还是楼道里，在他人命运中
借古诗词找到生命的皈依———
又如作家黑陶的观点，“底层”和

“平民”意识，是一个真正诗人的
真实大地，是能够为他的生长
无限提供能量的强劲血库。显
而易见，他早已驾轻就熟，这种
叙事策略因了感同身受给人以
逼真感或真实的逼仄感，叫人置
身其中，反观自身，远离了“正确
文学”的刻板思维，也就更引人共
鸣了。

李修文把诗词束扎随身携
带，遇险滩急流，当做利器护身，
遭断食饥荒，视作饱腹干粮，逢
他人有难，拱手以诗慰藉……他
把这些经历记录下来，得诗词润
泽，受大地反哺，传精神薪火，以
此为那些困境中的人们点亮一
盏灯火。“任从人弃掷，自与我周
旋”，是供养更是祈祷，这正是文
化的生生不息。

【书里书外】

人生若只如初见

□张天贻

从蒋子龙的小说《开拓
者》中省委书记车篷宽，到张
锲的小说《改革者》中领导干
部徐枫，再到程树榛的报告
文学《励精图治》中厂长宫本
言，这些领导者的形象塑造
虽然带有某些不足，但改革
创新、敢想敢干的特质是他
们普遍具备的优秀品质。可
值得注意的是，这些领导者
的形象大多为当代男性，而
鲜少有作家关注并塑造当代
女性领导者。在脱贫攻坚的
收官之年，作家徐锦庚在《涧
溪春晓》一书中带领我们认
识了一位女村官。这位村官
不仅思想独立、人格自立，还
有一定的问题意识与政治头
脑。在新的历史时期背景下，
她面对席卷而来的变革潮
流，披荆斩棘，不畏艰险，带
领广大人民群众一往无前、
脱贫致富。她的出现丰富了
女性的文学形象，打破文学
作品中柔弱的女孩、纯洁的
天使、妖艳的少妇、泼辣的媳
妇、隐忍的母亲……等刻板
印象，让我们看到了一位见
招拆招、公平公正、勇于担当
的基层女村官。学者张宏图
评价其为“不按常规行事、不
按套路出牌的当代‘李云龙
式’的女村官”。
三涧溪村在作者徐锦庚

看来是个“看似宁静，实则充
满‘斗争’的地方”。这里由贫
到富、由富转贫，经历了贫富
交替的巨大变革，实现了由
乱到治的具体目标，而高淑
贞在其中发挥了不可替代的
作用。事实上，徐锦庚塑造的
女村官高淑贞，不仅仅是文
学作品中的人物形象，更是
代表了我国脱贫攻坚事业中
女性力量。

自从到三涧溪村任职，
高淑贞养成一个习惯，每天
清晨就在村里转悠，思考村
里的发展方向，在她看来权
当健身。她就这样一天天转
悠，一天天思考，让村民一个
个搬进高楼，乔迁新居，她坦
言那是她的心血，也是她不
断拼搏的动力。由此看来，脱
贫攻坚事业中的女性力量十
分强大。敢想敢干、勇于拼
搏、不断奋斗、坚强刚毅也不
再是男性领导者所特有的品
质。高淑贞因其在三涧溪村
脱贫事业中亮眼表现，被《人
民日报》评为“最美奋斗者”。
高淑贞刚刚到任三涧溪

村，决心彻查土地承包费这
笔“糊涂账”，可真正实施起
来，阻力不小。村民们一个个

“哭穷”，让清账的难度大大
增加。这笔账原本可以一笔
勾销，但高淑贞几番思考，提
出有协议的按协议执行，没
协议的丈量土地面积，重新
签订协议。以2005年为界限，
以前拖欠的承包费，向村民
公布账目，暂作挂账处理；自
2006年1月起，承包费必须每
年一交，逾期不交者，轻则断
水断电，重则收回承包权。高

淑贞认为，挂账就是暂时不
收回，但总有收回的那一天。
村民欠村里的不能赖账，但
为了村里修路做出让步的人
家，该赔偿的经济损失，她也
做到了公正处理。村里修路
占了村民王三魁搭的猪圈，
高淑贞不仅给他赔偿了一块
沼气池，还重新找了一块集
体闲置地给他养猪，真正做
到了诚实、公正。高淑贞证明
了一个基层领导者在脱贫工
作中的能动性，也正是这样
诚实、公正的优秀品质，让三
涧溪村摘了贫困的帽子，走
向“后脱贫时代”的探索之
路。

高淑贞这个人物，具备
女性所独有的耐心细致、柔
韧不屈、宽容大度。她在帮助
张娴彩争取丈夫赔偿金的时
候，敏锐地发现了婆婆刘玉
凤和媳妇张娴彩的婆媳矛
盾。在听到刘玉凤的哭诉后，
高淑贞想帮着改善这对婆媳
的关系。经过她的耐心劝导，
婆媳俩的关系有所改善，再
也没有听见婆婆数落媳妇。
高淑贞不仅在处理婆媳关系
上展现了其细致耐心的一
面，在处理村里的“三国演
义”上她也展现了女性柔韧
不屈的力量。高淑贞采用“逐
个击破”的方式，一步步建设
完成了一个正直纯粹的领导
班子，帮着村里修了路，让村
子的经济逐渐复苏。高淑贞
担任村支书期间，曾在村民
代表大会上表示，“要发现别
人的优点，尤其是年轻人，只
要从小扶正，也能长成参天
大树。即使犯过错的人，也不
能轻视，要多关心、多爱护。”
村里逆反心强又自暴自弃的
年轻人，通过高淑贞的耐心
教化，逐渐步入正轨，对高淑
贞更是钦佩有加。就是这样
一位耐心细致、柔韧不屈、宽
容大度的基层女村官，在脱
贫攻坚战中做出了突出贡
献，让女性的力量在领导者
的位置上被大家看到。当女
性卓越的领导力、诚实、公正
的品质和惊人的意志力再次
聚集到镁光灯下，让读者重
新意识到女性力量的强大。

在作者徐锦庚的眼中，
高淑贞是千千万万在基层付
出心血和汗水的村官的代
表，也是无数独立自信的现
代女性的化身，更是脱贫攻
坚战役中能打胜仗的冲锋战
士。《涧溪春晓》不仅是一曲
女性的颂歌，还是脱贫战役
胜利的号角，更是又一紧要
课题的开端。事实上，徐锦庚
在文中已提出“后脱贫时代”
的来临，也让我们思考脱贫
之后该如何发展。徐锦庚关
注的也是大家普遍关注的问
题，《人民文学》主编施战军提
出“满足精神需求、提升文明
素养、优化生态环境、提高治
理能力，具有强烈的前意识”
也许是人民小康之后的发展
道路。这也证明脱贫之后的乡
村发展问题，仍然是需要我
们不断思考的时代课题。

三涧溪村的女村官

【文艺观潮】
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