
小说的理趣 □王安忆

家风：人生第一课 □唐小兵

肤浅的娱乐
□苗炜

听余光中先生谈散文，提出两个概
念，一个用于抒情散文，叫“情趣”，一个用
于论述散文，叫“理趣”——— 我喜欢这个概
念，它为推理小说的逻辑美学提供了命
名。先解释一下我对类型小说的看法。目
前中国文学里没有对类型小说的定义，我
们通常用“通俗文学”来区别于“严肃文
学”，事实上是模糊了文体本身的叙事模
式。

我们先从外部现象入手，看看类型
小说在阅读生活中的位置。假如去到国
外，走进书店，迎门的案上平放的，多半
很厚，像砖头似的一本一本，通常就是类
型小说。它们的销量比较高，受大众欢
迎，在我们也称之“大众文学”。那么小众
文学——— 即我们所说的严肃文学，篇幅
是比较短小，新到货的时候也会躺在书
案上，但是很快就上了架子。业内的话，
叫作“躺着”和“竖着”，“竖着”也意味着
受众的有限，也许很快就下架了。从销售
的命运看，类型小说可说是阅读的主流，
遍及社会各阶层，也包括知识分子。

回到阅读的本质，类型小说的价值在
哪里？我想，可能和感官有关系。用一个朴
素的说法，就是它比较好看，给人愉悦。读
一本所谓“严肃小说”是很吃力的，尤其在
现代主义成为新经典的今天。小说在几百
年的路途中，已经分岔，它最初的讲故事
听故事的乐趣让道给思想哲学，就像所有
的当代艺术，将感性的享乐留给了流行文
化，叙事文学中就是类型小说。

我也曾检讨是不是太老土、太老旧
了？选的都是一些写实主义的文本。我曾
努力去物色一部现代主义小说——— 在我
的视野里，能拿来做案例分析的极少，首
选是马尔克斯的《百年孤独》，其他则很
难超越，但多年前就已经在课堂上讲过，
并且讲稿成书出版。我承认现代主义有
实验性的意义，比如，有一部著名的音乐
作品，演奏家走上场，在钢琴前坐下，什

么都没做，再站起身，走了。非常无聊吧，
但它确实传达出一点意思，就是放空时
间，像我第一堂课试图解释的，把时间打
回原形。从无边无际的时间里划分出有
头有尾的一段，交给听众自己去处理。还
有一幅著名的现代主义绘画，一张什么
都没有的白纸，这是把空间框出来给观
看者。再有一本可以从任何一页开始阅
读的书，大概是要描绘周而复始的人类
历史？这些都是一些极端的例子，用取消
来建设，用颠覆来平衡，但它们过于迅速
地奔向目的，压缩了过程，而艺术恰恰发
生在过程中。这可能涉及到艺术的初衷，
具体到小说，就是人们为什么要写小说？

某项活动产生的时候，已经因循运
用的需要而制定了规则，那么小说是为
满足怎样的需要生出的？我喜欢探寻事
情发生的起源，许多后续都是从这而来。
我认为，小说这件产物是向人们提供故
事。人的天性里有着对神秘事物的好奇，
被不可预知的结果吸引，跟随情节进行，
最后到达终点，解开疑惑。这种好奇的天
性有什么更深刻的原因吗？英国女作家，
2007年诺贝尔文学奖得主，多丽丝·莱辛
曾经很有趣地写道，有时候只是在牙科
诊所等待，从一本很烂的杂志上读到一
个很烂的小说，但你也会看下去，追踪结
局，甚至希望延宕诊疗，护士不要喊到你
的名字，能够将烂小说读完。我们为什么
如此渴望知道结局？多丽丝·莱辛的答案
是，因为我们的人生是有头有尾的，所以
不能容忍中途而废。我也许不能完全接
受这个结论，现实中的人生，常常是不完
整的，但或许就因为这样，人们才喜欢听
故事，故事虚拟了有头有尾的人生。无论
如何，前辈作家的经验可用来佐证，人类
天性里对故事的热爱的确是个事实。现
在，讲故事这个古老的任务被类型小说
接收过去了。所以我觉得我们不该把类
型小说驱逐出我们的视野，即便我们自

认为是一个严肃文学的写作者，还是要
回过头来看类型小说，因为它在极大程
度上保持了我们最初的对文学的赏识。

在西方文学里，类型小说自有一路叙
事的格式，所以称其为“类型”。我没有刻意
研究过这个格式怎样开始又怎样形成，只
是从阅读的范围汲取材料，试图归纳一点
心得。我们都知道《简·爱》，主人公简·爱从
孤儿院出来，应聘到豪门做家庭教师，遭
遇许多诡谲事件，最终获得爱情。是不是
从这开始，“孤女到大宅子做女教师”变成
一种模式？事实上，几十年后，这模式出现
在亨利·詹姆斯的灵异小说《螺丝在拧紧》；
再接着，维多利亚·赫特，我们可能比较陌
生，她基本沿用了同样模式，比如《梅林山
庄的女主人》《千灯屋》等等；几乎同时登场
的达芬妮·杜穆里埃，她的名字也是陌生
的，但报出小说《吕蓓卡》，尤其根据《吕蓓
卡》改编的电影《蝴蝶梦》，那就无人不知无
人不晓，也是孤女来到大宅子，虽然不是
作为女教师或者女伴，而是主人的新妻
子，可不也是侍女出身，天赐良缘？风险则
在另一边，但结局总归是大团圆；直到今
天，1966年出生的威尔士女作家萨拉·沃特
斯，笔下依稀还看得见轮廓，比如《小小陌
生人》《指匠》。不过，大宅子已经颓圮，主人
家也在凋零，古典的浪漫史则被替代为

“酷儿”叙事。由此看来，这么一个模式是可
变通多种途径，辐射很广。再回到简·爱的
时代，又一位勃朗特姐妹的作品《呼啸山
庄》，也有大宅子，也有孤雏，也有幽灵，也
有爱恨情仇，但却脱出模式的藩篱，告别
甜蜜的人生，直面尖锐不可调和的冲突，
这冲突源自更强劲的造化。所以，我以为
类型小说，是有潜在的途径，走进严肃的
价值。

中国现代文学里，曾经有类型小说
萌生的迹象，但终于没有成型，与我们擦
肩而过。

(转自《收获》)

“兰博基尼！”
有个孩子大叫了一声，从我身后

跑过去，他奔向一辆蓝色的电动玩具
车，那辆车的造型的确是兰博基尼跑
车，屁股后面也贴着招牌。想当年，我
是在意大利的某个城市里第一次见
到兰博基尼，不认识是什么车，懵懵
懂懂地拼读着那个陌生的名字。现
在，小孩子们可以驾驶假装的电动法
拉利、兰博基尼或者挖土机之类的，

“享受”操控带来的愉悦感。
有了孩子之后，我时常在儿童游

乐场活动，惊叹儿童娱乐市场的丰
富。有一次，去某个市集，见一片空
地，摆着两个大塑料盆，里面是泡泡
水，二十块钱一张门票，小孩子蜂拥
进去，拿塑料圈圈，拉出巨大的气泡，
我感叹，挣小孩子的钱真是容易啊。

但儿童娱乐也不总是这样简单。
前些天，家门口的游乐场增添了一个
设备，是一个两米长一米高的恐龙骨
架模型，高高耸立在一个长方形的桌
子上，围着桌子是一圈小凳子，孩子
们坐在凳子上，用锤子凿子敲打一块
块石膏。我不明所以，问了才知道，石
膏里面包裹着一个小模型，或是兵马
俑，或是青铜器，孩子敲开松软的石
膏，会碰到材质更硬的模型。这个游
戏也许可以叫作“考古盲盒”吧，甚至
可以美其名曰“考古体验课”。我相
信，那个恐龙模型是招揽生意用的，
没有那个恐龙模型，只摆一张桌子，
放几块石膏，孩子未必有兴趣去玩。

但我一时又不知道该怎么确
定这个恐龙模型的意义，它肯定不
只是广告，孩子们坐下，敲石膏，敲
两下就会无聊，但抬头看一眼恐
龙，又会获得一种意义感，似乎手
里摆弄的石膏和凿子，跟更高大的
东西产生了某种关联，从而带来愉
悦。后来我在网上学到了一个新
词——— 氛围感，那架恐龙骨架增添
了这个无聊游戏的氛围感。没过几
天，我看到了“北京环球娱乐城”的
照片，在一块土坡上，耸立着霍格
沃茨魔法学校的城堡，那个城堡拍
电影外景足够了，但它并不是一个
建筑，它就是一个建筑模型，它的
作用大概就是增加氛围感。

这些日子，北京环球娱乐城试营
业，能看见不少“花絮”。其中威震天
引人注目，他身披钢铁铠甲，能和上
前合影的人聊天开玩笑，以我愚蠢的
脑子猜想，我以为这是个大电动玩
具，或者说机器人，是能沿着XYZ轴
活动手臂和腿，能控制手指，并且有
一套AI系统，能根据上下文和人聊
天。很快我才知道，我真是太蠢了，那
不过是一个人钻到机器铠甲里，是他
在说话，声音经过处理后，带有金属
的摩擦音，其本质跟一个踩高跷的演
员差不多。好玩吗？还可以，但真的是
太肤浅了。

我曾经看过一篇财经报道，写
的是曾经的中国首富陈天桥，他在
2000年引进了一款游戏叫“传奇”，
他测试的时候，玩了一个通宵，涨
了两个级别，然后游戏中的角色挥
出去的刀就增加了一道白光，那套
刀法叫“半月刀法”，他说，“难道我
们玩游戏追求的就是这么一道白
光吗？当我认识到我在虚拟世界努
力奋斗所获得的，不过就是美工在
上面加了一道白光以后，我就把这
个游戏删了”。那篇报道写了很多
陈天桥的人生感悟，但我只记得他
所说的这道白光。

我相信世上还有一些更高级的
操控者，想让人们成为消费时代和娱
乐王国里“顺从公民”，层出不穷的
剧，层出不穷的游戏，呆在这里多好
玩，以至于人们不去想该有另外更高
级的乐趣。我们当然都知道，肥皂泡
泡、恐龙骨架模型、电动车、环球影城
的威震天，都是哄孩子的玩意。我们
当然也知道，很多时候，大人也是被
当成孩子哄的。

（转自《新民周刊》）

一个人的为人处世和价值观念，往
往与他的家庭环境有着密切关系，而家
风则更是对一个人的成长有着潜移默化
的影响。家风大道无形，看不见摸不着却
时时处处在影响着我们的心智生命和言
行举止。

我成长于一个极为普通的农耕家庭，
自然无法与书香门第气质相提并论，可也
有其不容轻忽的价值，如今念想起来更是
感恩于这个家庭的家风对我的煦育和滋
养。父母都是白手起家的农家子弟，在上
世纪70年代结婚初期遭遇了巨大的困境，
但他们携手度过了婚姻生活中的第一道
难关。到了1984年，父母靠着多年的勤俭节
约和辛勤打拼积攒的一些钱，建起了院子
里第一栋全是红砖结构的房子。父亲虽然
担任过村里的一些职务，但这方面收入低
微，他也从不以此自傲傲人。家里主要的
收入是靠农耕和种植蔬菜瓜果售卖。记得
儿时，晚上写好作业，我们就要帮助父母
捆扎豆角之类的蔬菜，第二天一大早父亲
骑车带去镇上甚至县城出售。上世纪90年
代中期我读高中开始，母亲就一直在村里
小学后勤服务，为全校师生做饭菜，无论
是夏日暑热难耐，还是冬日寒风凛冽，她
尽心尽力持续工作了二十年，赢得了师生
一致的交口称赞。我们三兄妹读书花费不
少，但父母很有计划，省吃俭用，所以也基
本上可以应付得过来。后来到了2003年，因
为家里只有一层楼的房子过时而且不够
用(我读高中时哥哥结婚了，我每次寒暑假
回家都是借宿在邻居家里)，所以又一鼓作
气借债修建了一栋两层楼的房子。从那一
年起我离开衡阳到上海读研究生，读书那
六年自然在经济上对家里也没什么贡献，
全是靠父母精打细算将这些债务还清。

我们三兄妹读书都不错，原本应该都
可以从乡村走出来，可是勤奋用功的大哥
上世纪90年代初考中专失利，又生了一场
病，读高中没多久就中途辍学了。天资聪
颖的妹妹为了减轻父母的经济负担选择
了去读中专，学历自然也影响了她在更高
的平台上发展。我发现一些中国的父母都
更愿意锦上添花，而不是雪中送炭。简而

言之，就是父母往往更愿意去扶持和资助
条件相对优越的子女，对经济条件差一点
的有时候反而不能平等对待，甚至刻意冷
淡。我和妹妹参加工作、成家之后相对比
较独立，父母这么多年大多数时间都在照
顾哥嫂的两个孩子，自然在经济上也是补
贴他们较多。父亲经常挂在嘴边的话就
是：哪个孩子困难一点，做父母的就应该
向他倾斜。他们以自身的言行与选择印证
了这种价值观，我和妹妹也深深认可这种
观念，并无任何不平之感。我后来一想这
其实是最符合道德的原则，也跟美国政治
哲学家罗尔斯讲的公共政策中的差异原
则(照顾弱势者)有异曲同工之妙。这种观
念对我的影响甚为深远，对于社会中的相
对弱势者或者边缘者有感同身受的共情
能力，愿意去更多地聆听他们的声音，了
解他们的处境。

母亲对我影响最大的是她对金钱的
态度。我家自然是不算富裕的家庭，在湖
南的乡村可能算是小康之家吧。但母亲
一直传递给我的观念是：金钱不是人生
中最重要的选项，情义比金钱更重要，人
也不是钱挣得越多越幸福，只要够开支
就行了。母亲尤其不喜欢那些像守财奴
一样活着的人，她和父亲对待亲友很慷
慨，从来不是算计和交易型的活法。所以
母亲很不喜欢哭穷，她觉得人活着就应
该有志气，哭穷不会让人活得更好。我工
作这么些年，父母也几乎从未开口跟我

说过入不敷出了让我寄钱回去。我们三
兄妹从小到大的成长，母亲很少在我们
面前诉苦，讲述她的艰辛与压力，更极少
谈及养育我们的不易。我很晚才知道母
亲早年时所经受过的巨大苦难。

母亲自然没有读过孔子对弟子说的
“君子喻于义，小人喻于利”这样高深的话，
但她以其言传身教，让我在很小的时候就
朦朦胧胧懂得了这个道理，后来读到这句
话时一下子就能结合自身的生命经验来

“顿悟”。很多中国的父母习惯于向孩子诉
苦甚至抱怨，亲子关系就变得紧张，这样
变相的“市恩主义”其实就让孩子生活在
一种由抱愧和内疚构成的“生命不能承受
之重”中。母亲的这种金钱观耳濡目染之
间悄然形塑了我的性情，对于物质和金钱
没有一种拜金主义的狂热和焦虑，也没有
一种过度节省的小气和吝啬。这其实也是
母亲对我丰厚的馈赠，有了这样一种金钱
观，我就不会总活在一种作茧自缚的不安
心灵之中，日常生命自然会朝一种超越世
俗的面向努力。

我想家风就是一个家庭里由一些具
有典范意义的事情和言语举止所构成的
意义之网，它让我们懂得了人之所以为
人应该具有的价值观念、处事方式和生
命尊严，它更让我们明白生命意义的根
源与归属，它才是人生真正的第一课。

（转自《文汇报》，有删节）
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