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复旦大学中文系教授严峰曾
经盛赞刘慈欣“单枪匹马把中国科
幻提升到世界水平”，而斯坦尼斯
瓦夫·莱姆之于波兰科幻，未尝不
是如此。今年是莱姆诞辰一百周
年，为了纪念他，波兰把2021年命
名为“斯坦尼斯瓦夫·莱姆年”。译
林出版社近日推出中文世界首套

“莱姆文集”，向中国读者全面展示
这位顶级科幻作家的魅力。政治、
科学、哲学，昆塔人、元宇宙、胶质
海……阅读莱姆始终是一场盛大
的脑力活动，即便是科幻迷，也很
难把他的科幻作品归类到常规的
类型小说，因为如何定义莱姆，本
身就是一个难题。

□孙赛波

伤感的莱姆

上世纪的六七十年代，科幻世
界的中心毫无疑问在美国。经历了

“黄金年代”和“新浪潮”洗礼的美
国科幻可谓是人才济济。老一辈的
阿西莫夫、海因莱因等还保持着旺
盛的创作精力，新崛起的泽拉兹
尼、菲利普·K·迪克、厄休拉·勒奎
恩都已崭露头角。科幻文学也由廉
价的“纸浆杂志”逐渐成为新工业
时代类型文学的宠儿。但在英文世
界之外，大部分地区的科幻还处于
起步阶段。此时莱姆的横空出世无
疑打破了这种格局。

这边厢，美国的科幻大师你未
唱罢我已登场；那边厢，波兰的莱
姆握着如椽巨笔，仅凭一己之力，
搭建起了一座有着明显个人特征
的别样科幻大厦。如果说彼时的美
国是科幻世界众星璀璨的银核区，
而远离美洲大陆的东欧小国波兰
则因为莱姆的存在，有了异样的光
华。

在我的意象里，莱姆是一颗淡
蓝色的超巨星，永恒孤独地闪耀在
科幻的夜空。

莱姆的作品已被翻译成五十
余种文字，销量近五千万册。作为
非英语写作的科幻作家，此成就目
前无人可及，包括刘慈欣。

可惜，国内对莱姆的引进并不
顺利。之前，国内仅有两个版本的

《索拉里斯星》，一本《机器人大师》
和一本评论集《完美的真空》出版，
与莱姆在科幻领域的地位大不相
符。值莱姆诞辰一百周年之际，译
林出版社推出这套《莱姆文集》，无
疑给国内读者献上一份科幻厚礼。

拿到这套书已近九月，我暂停
了原来的阅读计划，拿出所有能利
用的时间来读莱姆，甚至为了利用
好碎片时间阅读还买了电子版。毫
不夸张地说，我幸福地拥有了一个

“莱姆月”。
这套《莱姆文集》，除了《未来

学大会》，其他五本（《索拉里斯星》
《惨败》《无敌号》《伊甸》《其主之
声》）都属于“第一次接触”题材。就
像果壳里的宇宙，芥子中的须弥，
莱姆在这方寸之间闪转腾挪，创造
出了无限的可能。无论是《索拉里
斯星》中的胶质海洋，还是《惨败》
中的昆塔人、《无敌号》中的无生
球、《伊甸》中的双生体，都各具特
色，而《其主之声》中所接触的竟然
只是一段中微子信号。人类理解不
了胶质海洋，理解不了昆塔人，会
让读者觉得是人类所掌握知识的
局限，而集合全世界最优秀的人才
消耗无数经费依然解读不了一段
信号，反而差点由猜疑把世界引向
毁灭，却让我们认识到人类天性的
局限。

无疑苍凉与悲悯是莱姆作品
的底色，哪怕是在以喜剧面目示人
的《未来学大会》亦是如此，揭开其
表面的繁华与戏谑，莱姆还是那个
伤感的莱姆。

微醺的莱姆

科技圈的朋友说今年最火的
风口是“元宇宙”，并跟我解释说

“元宇宙”有两个主要特点，一是沉
浸感，二是内容可创造，有点类似

《盗梦空间》里的多层梦境。我说这
不新鲜，我奶奶就创造过一个“元
宇宙”。

朋友说他不信，于是我就给他
详细地描述了我奶奶创造的那个

“元宇宙”：从前有座山，山上有座
庙，庙里有个老和尚正在给小和尚
讲故事，老和尚说，从前有座山，山
上有座庙，庙里有个老和尚正在给
小和尚讲故事，老和尚说……

试想，有一天你猛然从当头棒
喝中惊醒，发现眼前是一位满口白
沫讲着从前有座山的老和尚，该怎
么确定自己处在哪重山，哪座庙，
哪层时空？

当然，我奶奶创造的元宇宙还
过于机械单调。而早在《盗梦空间》
上映前将近四十年的1971年，比我
奶奶还年长十余岁的波兰作家斯
坦尼斯瓦夫·莱姆就在其小说《未
来学大会》中，创造了一个癫狂荒
诞的元宇宙。

与现在流行的需要强信息技
术支撑才能进入和退出的元宇宙
不同，《未来学大会》提供了另外一
种进出的可能：借助不同功能的药
物。一瓿梦饰宝，一撮反幻盐，就可
以实现现实和幻境的切换。

《未来学大会》全书只有八万
多字，故事情节也比较简单：1971
年，主人公伊扬·蒂赫去哥斯达黎
加参加第八届未来学大会，遭遇暴
乱事件，身受重伤而被冷冻冬眠。
2039年，蒂赫在纽约被解冻醒来，
发现世界已经进入大同，人口爆
炸、环境污染、战争等问题早解决。
然而随着调查的深入，尤其是再次
遇到托特尔莱因纳教授后，蒂赫逐
渐认识到了自己所处的不过是在
各种药物作用下的幻境。

《未来学大会》故事虽短，读完
可能只需要一天，但其追问的却是
无数哲人终其一生也无法回答的
问题。

何为虚幻？何为真实？庄周梦
蝶还是蝶梦庄周？《西游记》里孙悟
空的取经路未尝不是五行山下的
悠悠一梦？《黑客帝国》里从母体中
醒来的尼欧所见的难道就不是另
一个母体所造的幻境？我们也没有
能力证明自己所处的宇宙不是上
层元宇宙中某个灵光一现的创造。
毕竟理论上来说，元是唯一，而幻
境则有无限，我们所处元宇宙最顶
层的概率为１/∞＝０。

除了对真实与虚幻的追问，莱
姆还在《未来学大会》中以他特有
的博学与幽默展现了天马行空的
奇观妙景。印象最深刻的首先是数
不胜数的致幻药物：有可以改变信
仰的“多不饱和梵天酶”、会激发恶
行的“疯人互仿酸”、能够看得到核
爆效果的“菇醇胶糖”。更有甚者，
莱姆还在文中提出了一个现存宇
宙的假说：垃圾宙——— 宇宙经过无
数世代堆积起了无尽的垃圾，有个
文明建起硕大无朋的焚化炉，用极
高的温度焚烧垃圾，而且这些焚化
炉拥有足够大的质量，自主从太空
中吸引垃圾。那些焚化炉就是恒
星，而那些灰暗的星云，就是还没
来得及烧掉的垃圾。

《未来学大会》是莱姆作品中
的一个特例，是一位平素忧郁深沉
的学者在微醺状态下放狂高歌一
气呵成的作品。酒酣耳热，领口松
开，手脚没了束缚，烟花在颅内绽
放。如果是李白，他将高声吟出《将
进酒》；如果是王羲之，他将挥毫急

就《兰亭序》；他是独一无二、睿智
博学的莱姆，于是写出了《未来学
大会》。

敏感而忧伤的莱姆

如果，莱姆只是写出《未来学
大会》的微醺的莱姆，他可能会被
当做另一个菲利普·K·迪克。但他
还是那个写出了《索拉里斯星》的
敏感而忧伤的莱姆。

使得莱姆声名鹊起的正是他
的代表作《索拉里斯星》。

有人把《索拉里斯星》定义为
哲学科幻，但我觉得不止于此。大
部分带上哲学二字的文学作品销
量都难以保证，而《索拉里斯星》却
是个例外，因为它在保证足够的哲
学思辨深度的基础上还有良好的
阅读体验。一千个人眼中有一千个
哈姆雷特，而一千个人眼中可能至
少有五千个《索拉里斯星》。因为除
了是科幻的《索拉里斯星》，它还是
哲学的《索拉里斯星》、心理学的

《索拉里斯星》、悬疑的《索拉里斯
星》、恐怖的《索拉里斯星》、爱情
的《索拉里斯星》，甚至家庭的《索
拉里斯星》。

《索拉里斯星》曾经分别由前
苏联著名导演安德烈·塔可夫斯
基和美国著名导演史蒂文·索德
伯格搬上大银幕，尤其是前者，已
成为堪与《2001太空漫游》并列的
科幻影史经典。

跟《未来学大会》一样，《索拉
里斯星》的篇幅也不长，情节也不
算复杂：心理学家凯尔文来到索
拉里斯星空间站调查那里发生的
异常事件。很快，亡妻哈丽的突然
出现，让凯尔文陷入恐慌，而这一
切都源于索拉里斯星表面可能具
有高度智慧的胶质海洋。他用尽
方法试图与其进行沟通，最后却
一无所获。

“它把我像一粒灰尘般高高
扬起，却对此浑然不觉，我压根不
相信它会被两个人的悲剧打动。
但是它的行为的确有着某种目
的。”无数次的失败一再提醒我们
人类，索拉里斯星是无解的。就像
一只蚂蚁怎么可能用它的逻辑解
释得通摇篮里那个庞大婴儿视觉
器官里流出固定浓度盐水的原
因。

如果说“毁灭你，与你有何相
干？”的“黑暗森林法则”来自对太
空的恐惧，而《索拉里斯星》中“我
存在，与你有何相干？”的庞大存
在则构成了对未知的恐惧。当人
类的傲慢、深情、诉求、祈祷统统
遭遇无视，恼羞成怒几乎成为必
然。“‘我们要把反物质发生器运
来。你觉得有什么东西能挡得住
反物质吗？什么东西都挡不住！什
么都不行！什么都不行！’我得意
洋洋地喊道，泪水模糊了我的眼
睛。”读至此处，我已破防。庞大未
知面前，我们都是歇斯底里、色厉
内荏的孩子。

说到对庞大未知的恐惧，不
得不提到洛夫克拉夫特所创造的
克苏鲁神话系列。那种存在了亿
万年的山脉般硕大的旧神，那种
能够触摸人类敏感神经和情感的
巨物，每每化为读者的噩梦。《索
拉里斯星》却不同，就是一片胶质
海洋摆在那里，任凭你如何试探、
挑逗、沟通，它只是按自己的逻辑
行事，无善无恶，无悲无喜，偶尔
显露一下神迹，就完全超出了人
类的可理解范围。

在以“人”为中心的认知体系
中，对它进行的数不胜数的实验
所形成的浩繁卷帙只能描摹出其
万一表象。它的本质是什么？它有
什么目的？它要做什么？它是自然
演化而成的还是某种创造物？有
那么一刻，我觉得索拉里斯星是
一位狡黠又沉默的魔术师，翻手
为云覆手为雨；又有那么一刻，我
觉得索拉里斯星其实是一个“渣
男”，不主动，不拒绝，不负责；最
终，我觉得索拉里斯星又是我们
每个人自己，它就像一面大彻大
悟的镜子，“照见五蕴皆空”，只是
我们参不透如何“度一切苦厄”。

即使是几十年之后，我们也
很难说完全读懂了莱姆。他是一
片胶质海洋，深邃凝重；他是天边
一颗蓝星，永恒神秘；他创造了无
数元宇宙，等待有缘人前来徜徉。
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“莱姆文集”

（《索拉里斯星》《未来学大会》《其

主之声》《无敌号》《惨败》《伊甸》）
[波兰]斯坦尼斯瓦夫·莱姆 著

靖振忠 许东华 陈灼 等译

译林出版社

莱姆与火箭模型(1966年)


	A13-PDF 版面

