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A15青未了书坊
找 记 者 上 壹 点

有时，哈米德会产生一种错
觉，以为自己已经在这小店里待
了很久很久，而且将会在此度过
余生。他不再觉得日子难挨，夜
深人静时也没有再听到那曾经
让他吓破胆的窃窃私语声。现在
他知道了，那声音是从长满虫豸
的沼泽里传出来的。正是那些季
节性出现的沼泽，把市区和乡镇
分了开来。小店正处在通往市区
的一个主十字路口上，地理位置
不错。每天清晨，第一缕曙光出
现，最早的那批工人拖着沉重的
步子走过时，小店就开门营业
了。晚上，一直要等到最后的游
荡者没精打采地回家才会打烊。
他得意地说，当售货员好，能看
到形形色色过路人。店里忙的时
候，他脚不着地，一边和顾客们
插科打诨，帮他们从货架上取下
各种商品，一边为自己的驾轻就
熟而沾沾自喜。干得累了，就一
屁股坐在一只充当钱柜的箱子
上休息片刻。

姑娘是在某天晚上挺晚的
时候到店里来的，当时他正打算
关门。见到姑娘，他连声招呼，殷
勤得没了边。等到猛然清醒过
来，才觉着像是有一只大手正掐
住他的喉咙，把他从地上拎起
来。她等了一会儿，一脸嫌恶。

“打一先令的印度酥油。”足
足等了一分钟后，她终于不耐烦
了，说话时侧着身子，不愿意看
他。她身上裹着一块布，布头塞
到胳肢窝下。柔软的棉布紧贴着
她的身体，勾勒出优美的身形。
在昏暗的灯光下，露在外头的肩
膀闪着亮光。他从她手中接过
碗，弯腰打酥油，心里充满渴慕
和突然的心悸。当他把碗递回给
她时，她神情冷淡。她长着一张
小小的圆脸和一个细长的脖子，
看上去挺年轻。接过碗，她什么
也没说，转身就走进了夜色中，
迈开大步跨过了路边的混凝土
水沟。望着她远去的背影，哈米
德真想大声提醒她注意安全。谁
知道这黑沉沉夜幕下隐藏着什
么祸害人的东西呢?他把喊她的
冲动生生地咽了回去，嗓子里只
冒出一个嘶哑的声音。他等着，
心里甚至盼着她的求救声，但听
到的却只是拖鞋渐渐远去的啪
嗒啪嗒声。

她是一个有魅力的姑娘。不
知道为什么，当他站在那里想着

她，看着她消失在夜色中时，开
始厌恶起自己来。她完全有理由
鄙视他。他的身上和嘴里都臭烘
烘的。他现在是隔一天洗一次，
好像没什么必要洗得更勤快些。
从床上到店里只需要一分钟，他
也从来不去其他地方。洗得勤快
又有什么用?因为缺乏适当的锻
炼，他的腿变了形。他整天都待
在店里，月复一月、年复一年，日
子就这样一天天过去了，一辈子
都像个傻子一样被困在圈栏里。
他没精打采地关上店门，心里清
楚，夜里他还是会放纵自己邋遢
的天性。

第二天晚上，姑娘又来到店
里。当时哈米德正在和一个老主
顾聊天，那人名叫曼塞，年纪比
哈米德大很多。他就住在附近，
晚上经常来店里侃大山。他得了
白内障，眼睛不好，人们就常常
拿这事取笑他。有人说曼塞会变
成瞎子，因为他的眼睛里全是
屎。他对那些调皮捣蛋的孩子没
辙。哈米德有时也想，曼塞到店
里来是不是真有什么目的，但也
许那只是不怀好意的流言蜚语。
姑娘进门的时候，曼塞住了口，
他使劲地打量着姑娘，想在昏暗
的灯光下把她看个仔细。

“有鞋油吗?黑色的。”姑娘
问。

“有。”哈米德回答。他的声
音听起来有些干涩。于是他又清
了清嗓子，重复了一遍“有”。姑
娘笑了。

“欢迎你啊，我的小心肝儿。今儿
过得怎么样?”曼塞怪腔怪调地搭
讪道，唯恐别人注意不到他。哈
米德不知道他这样拿腔拿调地
说话是不是故意想寻开心。“你
可真好闻，身上喷喷香!你的声音

像鹳鹤，身子像瞪羚羊。告诉我，
姑娘，今天晚上啥时候有空?我正
想找个人帮我捶捶背呢。”

姑娘压根儿没理他。哈米德
背对着他们，听到曼塞继续跟姑
娘搭讪。他一边粗俗地讨好她，
一边又想方设法跟她约时间。手
忙脚乱之中，哈米德竟然想不起
鞋油放哪儿了，等到他终于找到
一支转过身来的时候，才发觉姑
娘一直在盯着他看。看到他这么
慌里慌张的，指不定怎么在心里
笑话他呢。他讪讪地笑了一下，
她却皱着眉头径直把钱付了。曼
塞还在一旁絮絮叨叨，满嘴甜言
蜜语，夹克衫兜里的硬币叮当作
响。但是她什么也没说，转身就
走了。

“瞧瞧，瞧瞧，你说她骄傲个
什么劲儿啊，好像太阳都不敢往
她身上照了似的。这种娘们其实
好搞定得很。”曼塞轻轻摇晃着
身体，强压着笑意说，“过不了多
久，我就要美美地享受上一回。
你觉得她会开什么价?她们经常
那么做，这些女人，都这样假装
正经……不过一旦你得了手，她
们就知道谁才是真正的大爷
了。”

哈米德笑了笑，没有和他争
论，但他不相信那姑娘是干这营
生的。她的一举一动都是那么笃
定稳当，她怎么可能是曼塞说的
那种人呢?他在脑子里一遍遍地
想着姑娘，一个人的时候，还会
想象自己和她亲亲热热在一起
的情景。晚上关好店门，他就去
法吉尔老人那儿坐上一会儿。老
人是店铺的主人，就住在店后
头。白天，一个住在附近的女人
会过来照顾他，作为回报，她可
以从店里拿一些日用品回去。但

是到了晚上，这个体弱多病的老
人还是喜欢哈米德坐在一旁陪
他。他们聊天的时候，老人身上
散发出来的行将就木的气息弥
漫在屋子里。通常也没什么好说
的，无非是抱怨一下不景气的生
意，哀怨地祈祷一下能恢复健康
之类的罢了。有时法吉尔情绪低
落，会一把鼻涕一把眼泪地说起
等待着他的死亡和他的残生。这
时，哈米德就会把老人扶到厕所
里，看看他的夜壶是不是倒干净
了，然后就走了。到了夜里，法吉
尔会自言自语，有时还大声喊哈
米德的名字。

哈米德露天睡在里面的院
子里。碰上下雨天，就在店里收
拾出一块地方，凑合上一晚。他
独自一个人过夜，从不出门，有
一年多的时间，几乎足不出户。
在此之前，也只是和法吉尔一起
出去过，那时老人还没有卧床不
起。每周五，法吉尔都会带他去
清真寺，哈米德还记得一大群人
聚集在一起、路面碎裂的人行道
在雨天冒着热气的情景。回家路
上，他们会顺便去一趟市场，老
人会告诉他那些甘美多汁的水
果和色彩鲜艳的蔬菜叫什么名
字，还会挑几样让他闻闻或摸
摸。自从十几岁第一次来到这个
小镇后，哈米德一直在为老人干
活。法吉尔为他提供食宿，而他
则帮着法吉尔照看小店。每天晚
上，他都是一个人过的，他常常
想念他的父母和他出生的那个
小镇。尽管他已经不再是个孩子
了，但一想到这些还是会让他泣
不成声、黯然神伤。

姑娘再到店里买豆子和糖
的时候，哈米德称分量时客气了
一点。她看在眼里，冲他笑笑。他

也开心地笑了，尽管他知道姑娘
的笑中带有揶揄的成分。再下一
次，她竟然跟他说话了，虽然只
是简简单单的一句问候，但语气
轻快。后来她又告诉他自己名叫
茹基娅，最近刚刚搬到这里，和
亲戚们住在一起。

“你老家在哪儿?”哈米德问。
“在姆文贝马林戈。”她说，

说的时候一条胳膊伸得老长，为
了表明那地方离这儿很远，“去
那儿得走乡间小路，还得爬山。”

从她那天穿的蓝色棉布衫
上，哈米德看出她是做帮佣的。
当问她在哪儿工作时，她先是不
以为意地轻轻哼了一声，仿佛在
说这个问题无关紧要。然后又告
诉他，在找到更好的工作之前，
她会一直在城里那家新开的酒
店里当女招待。

“最好的那家，赤道酒店。”
她说，“那儿有一个游泳池，到处
都铺着地毯。住的都是白人，欧
洲人。也有一些印度客人，但那
种荒郊野外来的、会把床单弄得
臭烘烘的人一个也没有。”

晚上关了店门以后，他就站
在后院卧室的门廊上。那个时
候，街上空荡荡、静悄悄的，与白
天的喧嚣不宁截然不同。他时常
想起茹基娅，有时还会轻声呼唤
她的名字，但想她只会让他更觉
得自己孤单和肮脏。他清楚地记
得她第一次是怎样打量他的，又
是怎样在夜色中离去的。他想摸
摸她……多年来没有亮色的生
活使他变成了这个样子，他想，
以至于现在会望着这个陌生小
镇的街道，幻想着一个并不熟悉
的姑娘成为他的救星。

新晋诺贝尔文学奖得主古尔纳小说抢先读

囚囚 笼笼 （（节节选选））

今年的诺贝尔文学奖授予了坦桑尼亚小说家阿卜杜勒-拉扎克·古
尔纳，以表彰其文学上的成就，“因为他对殖民主义文学写作的影响，对
难民在不同文化大陆之间的鸿沟中的命运毫不妥协和富有同情心地渗
透”。目前，中文世界还没有大量译介古尔纳的作品，仅在2013年译林出
版社出版的《非洲短篇小说选集》中选有其短篇小说《博西》和《囚笼》。
本版摘选自《囚笼》，与读者共同欣赏这位诺奖作家的作品特色。

《非洲短篇小说选集》
[尼日利亚]钦努阿·阿契贝
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