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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

辛丑之秋的雨水如此肆虐，
持续不歇地下，铆足力气地下，
抬高了泉水地下水位，也浸泡了
来不及抢收的庄稼，它仿佛要提
前预支冬的汹涌寒意，给人们一
记警醒。小区单元楼前面用砖石
垒砌的一方小花园，也被雨水冲
得七零八落，花红碾落成泥，一
地的萧瑟与委顿，唯有架子最上
方的藤蔓还在冒着新绿，使我想
起西班牙诗人阿莱克桑德雷的
诗，“我想活着，活着好像强韧的
藤蔓/好像北风或雪，好像警醒
的炭/好像一个尚未出生的孩子
的未来。”

好久不见种花的老太，以前
总是看到她弯着身子在小花园
里侍弄花草，或剪枝掐叶，或翻
土倒盆，或施肥打药，滑在鼻翼
上的老花镜，倒映着方寸之间的
热烈与芬芳。老头呢，偏瘫，半身
不遂，在屋里窗前伸着脖子眺
望，时不时嘴里咕哝几句。老太
只顾埋头干活，手工缝制的碎花
套袖和方格围裙，流露出一以贯
之的朴素和俭省。老太是妇科医
生，老头是大学教授，两人都年
过八旬，独居，这处小花园就是
他们的乐趣。经常有熊孩子一窝
蜂地闯入，有带孩子的过来玩
玩，她满脸不悦，举起铁丝制作
的防护网，驱赶这个，呵斥那个，
有种“风能进，雨能进，国王不能
进”的气势。然而，每年无花果熟
了的时候，她总会捧出几个分给
小孩子们品尝。

平日里，除了外出买菜，老
太的精力和时间都用在小花园
里。有人到后面过道晒衣服，她
不允许，把人家晒的衣服收起
来，此后没人再去晒，那一方乐
园变得安静起来；有人不明就里
把私家车停在小花园前面的空
地上，第二天早上车主准能吃到
她的“黄牌”警告，轻言慢语，却
说得对方无地自容。仔细瞧瞧，
她种的花也很常见，玫瑰、月季、
菊花、茉莉、薄荷等，却开得煞是
规整，使人养眼又养心；而那些
破瓦罐、旧花盆、瓷盘子，经过她
的巧手装扮，变得焕然一新，有
格局，有边角，能够窥见四季的
印迹，找寻到“风微仅足吹花片，
雨细才能见水痕”的细微之美。
听邻居说，她很注重保养，吃穿
用度皆有规律，每天煮饭有定
数，鱼肉蛋奶也有定量，连日常
生活的耗费也有计划，不可超
标。每年过冬前，都会见到她采
购几箱子红富士苹果和几袋刚
碾的新大米，有人直接送到家
里。老头凡事听她安排，后来老
头病重卧床，她自己在小花园里
忙碌，过一会儿屋里就会传出敲
玻璃的声响，那是老头喊她“该
喝水了”或“要上厕所”。

都说人老了身边需要人，但
从来不见老太吆喝儿女，儿女过
来也是看看就走，很多时候连饭
也不管，或许他们习惯了不被打
扰的生活。就在这个夏末，老头
永远地离开了，小花园的主人第
一次“歇业”，她把自己关在屋
里，隔着窗户看花草一点点地凋

零，看着小花园一点点地荒芜。
她比以前更瘦小了，依然是独来
独往，却再也见不到她开着充电
小汽车神采奕奕去菜市场买菜
了，再也见不到她滑着鼻翼上的
老花镜，大声喊：“老头子，给我
递块小毛巾”……

那个飘着雨丝的下午，谢
姐给我讲起另一位老人。谢姐
以前从事美发行业，摸爬滚打
二十多年，自己开了两家店面，
每个月她都会腾出一天时间，
带领员工去老年公寓探望那里
的老人们，顺便为他们理理发、
聊聊天。其间，一位老太太给她
留下深刻印象，她年过八旬，北
京口音，戴着丝巾，从着装打扮
一看就是文化人。果不其然，聊
天中得知她离休前从事文学翻
译工作，主要是俄语翻译，“文
革”期间挨过批斗，一路磕磕绊
绊走过来，在省城扎下根。一双
儿女在国外定居，老伴去世后，
她主动来到老年公寓，把这里
当成了第二个家，每天坚持读
报、看新闻、听收音机，也刷刷
短视频，活得从容不迫。有段时
间，也有其他理发师去老年公
寓搞志愿服务活动，为老人免
费理发，她不理睬，不疾不徐地
说道：“我只认那家的理发师，
他们还会来的。”几天后，谢姐带
领员工如约而至，老太太高兴得
像个孩子，笑着说：“我在等你们
啊。”说到这里，谢姐直说“这个
老人真可爱”，又补充道：“被她
需要也是一种幸福。”话音落下，
我的心里莫名一动，想起八旬奶
奶杨本芬讲的家族故事，以及她
说过的话：“我写下的这些故事
则犹如梦幻，只是一场记忆。这
是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。
但在破灭之前，那也是闪耀着晶
亮光芒的，是一个完整的宇宙。”
面对上了岁数的老人或行将就
木的老者，我们能做的事情少之
又少，能够陪伴的时光亦是如若
鸟羽——— 轻盈、静谧、忧伤，划过
岁月的积尘，留下一道浅浅的痕
迹。

又到九月九重阳节，蓦地想
起身边的一些老人、一些往事，
心头不由得陡增些许伤感。他们
一如强韧的藤蔓，任凭岁月的风
雨抽打，任凭历史的迷雾笼罩，
依然不改其本色。年龄渐长，我
愈 发 体 会 到 老 而 弥 坚 的 内
涵——— 不是抗争，而是比“抗争”
更加深邃的圆满，那是另一种大
美，由内而外散发出的生命之
光。正如俄罗斯思想家罗扎诺夫
在他的家庭医生去世时随手写
下的：“时光飞逝，我们要互相亲
吻；岁月无情，我们要互相亲吻。
我们不会互相责备，甚至当责备
是对的，也不互相责备。”互相亲
吻，不互相责备，完全是出于爱
的恒久忍耐，也是爱的神圣和伟
大，这是只有“当你老了”才会明
白的事情。

面对强韧的藤蔓，以及藤蔓
上的晶莹露珠和一抹绿意，我们
可望而不可即，等待有一天用身
体来确认。

晚秋的藤蔓
□雪樱

【有所思】

十一长假的最后一
天，从老家搭高铁去上
海。小城的火车站，坐落
在偏远城郊的山脚下。朋
友送我和孩子到火车站，
取好票，长假乘客多，安
检处已经排起了长队，我
看时间差不多了，赶紧接
着队伍末尾排了上去。

朋友站在我身边，我
侧过头跟他说话时，紧挨
着排在我后面的大妈很
贸然地打断我们，问现在
几点了，我有点不悦于她
的无理，但还是耐心地
答：“11点半。”她又问：“那
几点开啊？”我刚想说你
不会自己看下车票上的
时间啊，转过头看到她那
身打扮：一头乱糟糟的短
发，一件黑底大红花松松
垮垮的短袖上衣，下面是
条皱巴巴的花裤子，像是
睡裤，脚上竟然就趿拉着
双海绵拖鞋，手上则拎了
只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我
把不耐烦的神情敛了回
去，答：“12：01开。”她一
听，大声嚷嚷起来：“还有
半个钟头呢！都是他爸，
催命一样，早晓得还有这
么多时间，蛮好去菜地里
掐把番薯藤，我们就是这
个村的，还怕赶不及啊？
要坐三个多钟头车呢，又
没什么事好做，本来在车
上把番薯藤的皮撕干净，
等到了上海，刚好烧晚饭
时添碗菜。你说这上海
啊，什么都要花钞票买！
我以前去那边菜场，就那
么一小把番薯藤，要五块
钞票，抢钞票啊？我们这
儿喂猪的！”她边说边放
下那只蛇皮袋，比划着给
我们看。

我和朋友都捂了嘴，
不好意思笑出声来，反正
排着队也没事做，就和她
聊起来：“大妈，你去上海
是不是带孙子啊？”“是
啊，儿子昨天打电话来，
说自己明天要出差，没想
到媳妇临时也要出差，孩
子没人接送，我一接到电
话就赶过来买票，结果没
票了，只买到站票。”站
票！我看看她那只鼓鼓囊
囊的蛇皮袋，显然分量不
轻，这个年纪，一大袋行
李，站上三个来小时，真
够呛！忍不住说：“这么急
啊，你没问问明天有没有
位置？”“明天来不及啊，
他们明天一大早的飞机，
我明天早上就得送孙子
上学呢。一等座还有票，
儿子叫我买一等座，我没
舍得，要贵100多块呢！反
正也就三个钟头，站站就
到了。我们农民，地里干
活，哪能坐着？连站都站
不直，弯着腰！这100多块，
我能买五六斤排骨了！”

她突然又嚷嚷起来：
“哎呀，买好的10斤排骨忘
带了！都一包包放冰箱里
冻好了，我说早点拿出
来，他爸非说怕路上坏
了，要临走时再拿出来，
这下好了，给忘了！”

这下我们都顾不上
捂嘴巴了，笑着劝她，“大
妈，还怕上海没排骨卖
啊？”

番薯藤来不及掐，排
骨又忘带了，她顿时蔫了
下来，懊恼地说：“上海排
骨当然有，贵！我们这儿20
多块一斤，那边要40多块，
有次我媳妇在超市买了
盒排骨，说是什么有机
的，一盒就几小块，竟然
要50多块钞票！什么有机
不有机，我们乡下的才有
机，农民自己养的土猪，
肉炖起来媳妇孙子都说
香！我早上一接到儿子电
话，就给村里卖肉的老赵
打招呼，叫他把排骨给我
留着，今天赶早过去，把
他摊子里的排骨都包圆
了，结果也给忘了！”

终于开始检票了，人
群向前慢慢移动，大妈蔫
蔫地拎起她的蛇皮袋也
往前挪。朋友送到检票
口，只得把行李交给我自
己拎，大妈看我一手拖孩
子，一手拖行李箱，非要
抢过我的一个包，一直帮
我拿到月台。她让我帮她
看票是哪个车厢的，我一
看，她在3号车厢，我们在5
号。她提着我的包一直送
我们上了5号车厢找到位
置安顿下来，才打算往3号
挤过去。我犹豫了一下，
叫住她。

我和孩子买了两张
票，把扶手打开，让孩子
坐在中间，给她腾出大半
个位置来。她一再推辞，
终于很感激地坐下来。车
子开动没一会儿，列车员
推着餐车过来了，我问她
吃饭了没，她说，慌里慌
张哪来得及啊！我就跟列
车员说来两个盒饭。她死
活拦着不让，说儿子喜欢
吃老家的发糕，昨晚连夜
赶着做了一笼，等会儿吃
块垫垫饥就行了。说到这
儿，她马上去包里翻，非
要塞给我一大块发糕让
我尝尝，我推辞不过接了
过来，老酵头发酵、加了
自家土红糖的发糕，果然
好吃，既香又有嚼劲。

三个小时也快，眼看
着要进站了，我问她儿子
来接吗，她连连点头：“来
接的，我不识字，他怕我
走丢了，让我出来就站着
不动，把手机拿在手上，
他过来找我！”

下了车，她又一把抢
过我的包，一直拎到闸机
出来，才还给我，说自己
在这里等儿子来接。

我到底有点不放
心，陪她一起站着。没一
会儿，她手上的老年手
机响了，很快一个身形
高大、穿着体面的男子
走了过来，边挂电话边
冲着她叫了声“姆妈”，
然后拎起她那个大蛇皮
袋。她跟我摇摇手，趿拉
着拖鞋，踢踏踢踏地跟
在男子后面，很快淹没
在人潮中。

□王秋女

【在人间】

银杏树下
□牟民

搭高铁的大妈

【浮世绘】

院子西边的菜园边，曾经有一棵
手腕粗的笔直的银杏树，旁边有茂盛
的法桐，春天一到，法桐伸展枝叶，很
快把它遮挡了。远看，银杏树瘦弱的身
子显得微不足道，它那铜钱般的叶子
比起阔大的法桐叶子，有羞涩之感。风
吹过，它扇动叶子，也是细声细语，淹
没于法桐的哗哗啦啦中。

菜园里水肥充足，银杏树竟然挺
起腰杆，一个劲儿往空里钻，同时不忘
放粗腰身，不经意间，它有碗口粗了，
脑袋高出了房顶。

秋天，当法桐把蒲扇般的叶子落
满地面，露出自己粗笨的模样，便显出
了银杏的潇洒。几场秋霜，把银杏墨绿
的叶子渐渐染黄，再等到霜降日，它就
金黄了脸蛋。银杏果泛白了，成串地往
下坠。静默无语的下午，阳光煦暖，那
棵银杏树沐浴着秋阳，展开叶子，仿佛
挂着一枚枚铜钱，光从上往下流泻，叶
子好像泛出油彩，一股温暖发散出来。
仰望它一头金黄，满足地沉睡于阳光
中。它既像初生婴儿，又像产后的母
亲，望着自己的成就，鼾声正浓。

再经一场霜，金黄色老成了，叶子
有了皱纹，苍黄的感觉。忽然起风了，
叶子窸窸窣窣耳语，没等说完，纷纷下
落。一些白果不甘落后，也跟着掉落。
风越刮越大，叶子落地，眨眼工夫，一
树金黄被地面收去了，它们在地下依
然闪着光。它们去得干脆，去得利索，
没有犹豫和徘徊，把空旷留下来，把天
空给了头颅。满树剩下的白果，任它慢
慢掉落吧，父亲并不去特意摇晃它。落
下的白果待外皮腐烂，在泥土里搓一
搓，扒出果肉，放上冰糖，早晚吃几个，
可消咳止痰。

那年，一个乡下买树老客沿村转
悠，便踅摸到了我家的银杏。老客很会
说话，跟父亲拉家常，夸父亲的菜园
好，然后说到银杏：根部扎进菜园吸走
了力量，一亩不可二用，你把它移走，
给它找一个好地吧！

父亲耸耸肩头，摸摸银杏的腰身
说：我养着它哩，不怕它吸走菜园力
量。

老客说：你这银杏在村里太亏了，
你把它运到城里，给大家观赏，它不是
更有价值？

父亲又耸耸肩头：怎么，我们农村
人就不会欣赏？

老客见没空子，尴尬地走了。
想不到两年后，银杏树便离开了

我家。那天我回家，见房西一半空空
的，只有法桐寂寞地站立。问父亲：银
杏呢？

父亲说，城里搞绿化，党员带头做
贡献，我把它捐了。你也在城里，能经
常看见它。在咱菜园里，它可惜了。

每次走过城北的牟氏庄园，南北
东西路面全是银杏，一到秋天，一溜溜
的金黄流泻在空中。我会抽时间去欣
赏，慢慢走，细细看，笔直的银杏树直
插云天，我想找到我家的银杏树，可看
看没有一棵是我家的，再看看仿佛哪
一棵都是我家的。

心里便由衷地喜欢它们，弯腰捡
拾起落下的叶子，放在嘴边亲吻，一股
太阳的味道、秋天的味道被我吸进了
嘴里，我醉醉地呆在银杏树下。

忽见银杏树下站立着一位像父亲
那样的老人，仰头看，手抚摸着树干，
一动不动。再一眨眼，老人不见了，一
行银杏树延伸出去，直到城北山下。
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