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A15青未了书坊
找 记 者 上 壹 点

一九九九年始，我开始上矿
山，天南海北，漠野长风，像一只
鸟，踪影无定。有些时候，一年和
母亲见一两次面，有时终年漂
荡，一年也见不着一次，甚至有
时忘了她的样子，但一直记得她
说的张瞎子说的话。

一转眼，我四十岁了。
四十岁那年，我在萨尔托

海，百里无人烟，只有戈壁茫茫。
放牛放羊的哈萨克族人，有

时放丢了牲口，骑着马或摩托车
呼啸而来，或呼啸而过。

这里是一座金矿，规模不大也
不小，有三口竖井，百十号工人。我
是这百十号人里的一员，像一只土
拨鼠，每天地上地下来回。

母亲知道我在世上，但不知道
我在哪条路上。我经常换手机号
码，她也许记得我的号码，但没什
么用，这里不通信号。母亲的床头
是一片白石灰墙，上面用铅笔记满
了儿子们的电话号码，哪一个打不
通了、作废了，就打一个叉，新号码
再添上去。这些号码组成了一幅动
态地图，她像将军俯瞰作战沙盘，
因此懂得了山川万里、风物人烟，
仿佛她一个人到了四个儿子所到
过的所有地方。

这一年，发生了一件事，我
一直没有对她讲过，当然也没有
对任何人讲过。母亲的地图虽详
细，这样的情节也不可能显现。

这一年，我得了病——— 颈椎
病。最显著的症状是双手无力，后
来发展到双腿也没了力气，如果跑
得快点儿，会自己摔倒。我后来知
道是椎管变细，神经受压。

我的工作搭档是一个老头，
别人叫他老黄，那时已经六十岁
了，模样比六十岁还要老，掉光
了牙齿，秃头上围一圈白发，又
高又瘦。他年轻时在国营矿上干
过爆破。他不是退休了，是下岗
了，因为老了。

那一天，我清晰地记得是九
月初。胡天八月乱飞雪，萨尔托
海倒是没有飞雪，但空气比飞雪

还冷，戈壁滩上的骆驼草已经干
枯了，一丛一丛的，风吹草动，仿
佛蹲着一些人在那里抽烟，那烟
就是一股股风吹起来的黄尘。

我和老黄穿成了稻草人，因
为井下更冷，风钻吐出的气流能
透人的骨头。这一天，我们打了
八十个孔，就是八十个炮。老板
很少下井，但他会听炮声，一边
打着牌，一边数炮。

进出的通道是一口竖井，原
来用作通风的天井，八九十度，
仅容一人转身。竖井里一条大
绳，十架铁梯子。打完了炮孔，装
好了炸药，我说：“黄师傅，你先
上，我点炮。”那时用的还是需要
人工点燃的导火索。每次都是老
黄先撤，我点炮，毕竟我年轻一
些。

点完了八十个导火索头，我
跑到采区尽头，抓住绳头往上
攀，可任我用尽了所有力气往上
爬，怎么也够不着梯子。脚和手
仿佛不是自己的。导火索刺刺冒
着白烟，它们一部分就在我的脚
下，整个采场仿佛云海，我知道
它们中的一部分马上要炸响了。

这时候，我看到地上有一根
折断的钎杆，它插在乱石堆里，
同时，我也看见绳头下的岩壁上
有一个钻孔，那是爆破不彻底留
下的残物。我快速抓起钎杆，插
进残孔，爬了上来。刚到天井口，
炮在下面接二连三炸开来。

我对母亲讲过无数矿山故
事，我的语气、神采带她到过重
重山迢迢路，但这一截路程只属

于我一个人。
四十五岁，我因为一场颈椎

手术，离开了矿山，开始另一种
同样没有尽头的生活。比她跑七
十里路，测卦来的“出头”之日，
晚了五年。

我有一个非常奇怪的心理：
凡是我认为的好兆头，在没有兑
现成事实之前，总是小心翼翼，
不敢告诉别人，不敢泄露半点儿
秘密。比如晚上做了个梦，梦见
大火烧身，按周公解梦，将有喜
事发生，几天里，都被这个梦煎
熬着，又总是在心里深深地藏掖
着，生怕别人知道了，喜事就化
为乌有了。比如接到编辑电话，
告诉某某组诗拟于某期刊发，在
文字见刊之前，从不敢把喜悦分
享于人。一个命运失败太久的
人，仿佛任何一个细小的失望都
会成为压上命运的又一根稻草。

母亲是二〇一三年春天查
出食道癌的，医生说已是晚期。
在河南西峡县人民医院，经过两
次化疗，身体不堪其苦，实在进
行不下去，就回老家休养了。如
今，已是七个春秋过去，她依旧
安然地活着，不但生活自理，还
能下田里种些蔬菜瓜果，去坡边
揽柴扒草。其间还就着昏沉的灯
泡给我们兄弟纳了一沓红花绿
草的鞋垫。而当时一同住院的病
友，坟头茅草已经几度枯荣了。
这样于她于家的好事，我怕让人
知道，怕提醒了疾病，它再找上
门来。

商洛现在已经非常有名了，

但我的老家峡河现在出门，依然
大多数时候要靠摩托车助行。雨
天泥水，晴天暴尘，曲里拐弯，涉
水跨壑，十几年里我已骑坏了两
辆车。在家乡，你到哪家的杂物
间里，都有一两辆坏掉的摩托
车，而街上的摩托车销售部里，
以旧换新积攒的破车子，简直要
堆成了山丘。

山外的世界早已是穷尽人
间词语都无力形容了，而母亲的
一生是与这些世界无缘的，她一
辈子走得最远的地方是河南西
峡县城。那是二〇一三年四月，
她接受命运生死抉择的唯一一
次远行。

西峡县城不大，比起任何一
个中国城市，都不算什么，但与
峡河这弹丸之地相比，已是非凡
世界。那一天，医院做了初检，等
待结果办理住院。我和弟弟带她
逛西峡街市，当时她已极度虚
弱，走半条街，就要找个台阶坐
下歇一会儿。她似乎忘记了自己
的病，满眼都是惊喜，用家乡的
话不停地问这问那。对于她六十
余年的生命来说，这满眼的一切
是那样新鲜。

当行到灌河边，滔滔大河在
县城边上因地势平坦显得无限
平静、温顺。初夏的下午，人声如
市，草木风流。虽说家乡也有河
水，也年年有几次满河的旺水
季，但比起这条汪洋大河，实在
乏味得可怜。那一刻，母亲显示
出孩童的欣喜，也许在她的心
里，也曾有各式各样的梦，也曾

被这些梦引诱着抵达过高山大
海、马车奔跑的天边，因生活和
命运的囿困，只能渐渐泯灭了。
那一刻，我看见一条大水推开了
向她四合的暮色，河岸的白玉
兰，带她回到少女时代的山坡，
那里蝉声如同鞭子，驱赶着季节
跑向另一座山头……

那一刻，我有欣慰，也有满
心的惭愧。

外面漂泊的十几年里，每一次
回来，和母亲唠家常时，她都要问
一问我到过的地方怎么样，有啥样
的山，啥样的水，啥样的人，啥样衣
饰穿戴？我用手机传回的照片，她
一直保留在短消息里，以至于占用
空间太大，老旧的手机总是卡死。
一直以来对她的这些问询、这些举
止，都不以为意，以为只是关切我
在外的生活。现在想起来，她这是
借我的眼睛、腿脚和口舌，在完成
一次次远游。

如今，母亲已经七十岁了，
一辈子的烟熏火燎、风摧霜打，
她的眼睛视物已极度模糊。慢慢
地，人世间的桃红柳绿、纷纷扰
扰，她将再也看不到了。即使我
有力带她出去走走，她身体的一
切也已无能为力。

所谓母子一场，不过是她为
你打开生命和前程，你揭开她身
后沉默的黄土。

（摘选自《微尘》）

不曾远游的母亲
□陈年喜

曾因诗集《炸裂志》走红网络的“矿工诗人”陈年喜，其实周围还有着更多与他有着
相似经历的人，包括爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们都被
陈年喜写进了新书——— 非虚构故事集《微尘》之中。陈年喜自己的故事，也贯穿始终。他
们虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，依旧热烈地活着。

新书摘

《微尘》

陈年喜 著
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