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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

越来越喜欢往山上走。
离城十多公里外，有绿海连
绵的大山，向我发出一波一
波的脉冲。大山上有树，哨兵
一样的凛凛阵列，香樟、泡
桐、槐树、黄杨、黑荆树、松
柏、椿树、榕树、柳树，植物的
大家族，在山上和睦地相处。
去山上的次数多了，树与人，
似乎彼此之间有了灵犀。每
逢我去山上，枝叶摇曳多姿，
婀娜起舞，感觉似在集体跟
我打招呼，我的内心就会被
漫山的深绿浸透，在冥想中
活成了植物的神态。

几年前看过一篇报道，有
人曾做过研究，说植物也是有
情感的。他在家中养了两盆绿
植，对其中一盆每天柔声细语
地说话，对另一盆绿植则每天
恶言恶语。两盆植物发生了奇
怪的变化，被温柔对待的那盆
植物生长得郁郁葱葱，被咒骂
的那盆植物似乎失去了自信
心，很快枯萎了。看这篇报道
的那年，正是我诸事不顺时，
心里总是多了对命运的抱怨。
这篇报道给了我启示。在命运
迁徙的河流中，我把心态尽量
置于柔和放松的境地，多多体
谅他人的艰辛不易，反省自身
杂念与欲望困顿中的肉身缺
陷，河流浩荡中，河床拓宽了。

也就是那一年起，我开
始喜欢去山中看树。每一棵
树俨然都是立于大地之上的
一个人。我深深地对树们凝
视，完成自己的精神自愈。特
别是一些盘踞在山中的老态
龙钟的大树，它们与我有亲
人一样的感觉。看到它们铠
甲一样的层层树身，我总忍
不住摸上一把，掌中全是树
上苔藓，让我想起老去的亲
人们皮肤上的老年斑。

这些年，像这样对树安静
凝视的时间已不多。望着手机
屏幕的时间，是望星空时间的
数倍。每天在微信群、朋友圈
里幽灵一样出没，于不断窥探
他人晒出生活的蛛丝马迹中
莫名生出空虚与焦虑。在网络
碎片化浏览的磨磨蹭蹭中，
一天的时间就成了指间漏掉
的沙，人变得懒散无根。

网络有时也是诞生表演
的场地。一位友人，一年之中
从没一句单独问候，但在一
个群里却屡次邀请我到哪里
聚聚，引得群里“众亲”一片
点赞。同样，我也给不少群友
机械性、强迫性地点赞，担心
一旦不点赞，彼此关系就会
生疏。最后却逐渐在网络格
式化的点赞中，失去了生活
中有温度的交往。不少亲戚
也是如此，平时在微信上打
打招呼，发一些网络上的表
情符号，冲淡了往日亲亲热

热来往的纯朴感情。
人心浮躁的时候，在大

自然那里或许可以得到补
偿。凝视一棵树，全身涌流着
汁液水分，树在俯首向心，养
育自己的根，根上有水，供养
着一棵树。

在川流不息的人生里，
其实每个人都是以一棵树的
姿态在独立生长。根须触着
根须，那是我们在人世间的
牵扯牵挂。

我凝视那些让我牵肠挂
肚的“树”。

84岁的父亲，被自己的
肉身困陷在沙发里。因为严
重的痛风症，脚踝上长满了
痛风石，行走不便带来的痛
楚，让父亲愈发寡言，与母亲
整日在默默无语中彼此陪
伴，白天盼天黑，天黑盼天
亮，有时困倦之中突然嘟囔
一声：没啥意思了。有天我去
看望他，见父亲怀抱着一本
老影簿痴痴凝望，眼神迟缓
移动，目光幽蓝深沉。他往往
就靠这样翻看老照片的动
作，打发一天慢吞吞的光阴。
见我去了，父亲指了指一张
照片示意我看，那是我7岁那
年的夏天，去县城父亲所在
的机关，在一家叫做“红星”
的照相馆里拍摄的。照片上
的我，白衬衣的扣子一直扣
到颈上，木讷表情中似乎还
有着对人流熙熙的县城的不
适。我与父亲对坐，一时无话
可说，他突然烦躁地挥挥手：
你走吧走吧，来看我干啥啊？
我冲动之中起身，准备真的
就走了。开门后，回头望见父
亲歪过头，正可怜巴巴地望
着我。那一瞬间，我望见往日
威严的父亲逐渐变得跟老太
太一样和善慈悲的面容，皮
肤松弛下垂，目光呆滞。我又
转身坐了下来，说：爸，我们
聊聊。我看见父亲浑浊的眼
里浮起了一层光。

父亲，还有老去的亲人
长辈，就是这样一棵棵日益
老去的树。岁月里的风雨雷
电，铭刻在那些布满沧桑年
轮的树身上。

友人老周曾经写过一篇
文章《爸爸最怕死》。今年54岁
的老周，有一个患有智力障碍
的儿子。老周说，一旦自己和
妻子走在儿子前面，儿子又该
如何去面对人世？我偶尔去老
周家，看见老周就那么长久凝
视着做着各种怪表情的儿子，
爱怜的目光仿佛要把儿子融
化进去。老周就是家里遮风挡
雨的一棵大树，还在护佑着他
心里的那棵小树。

中年岁月，人间万物，请
给我凝视的时间。凝视过后，
我懂得该做什么了。

中年的凝视
□李晓

【有所思】

去旧城区的乌金巷做
头发，一进门就看到理发
师小陈正边打电话边哭。
一个卖保险的女人尴尬地
坐在一旁，替小陈叹着气。
我看了看，没跟已经泣不
成声的小陈打招呼，扭头
出门，到对面的阿三油煎
店吃饭。

饭菜难吃，倒是听见
哄着三岁女娃的老板娘不
停地接着外卖订单。一帘
之隔的厨房里，大约是她
丈夫的男人，正将锅碗瓢
盆弄得叮当作响。整个饭
馆里只有我一个人，窗外
的乌金巷有些冷清，好像
人们已经提前回家过节，
就连空气里都荡漾着一丝
孤独。

草草吃了几口，就又
回到小陈的理发店。她已
经哭完，眼睛红肿，原本就
粗糙暗沉的皮肤，因为睡
眠不好，眼袋愈发地下垂，
仿佛那里挂满了她在人间
的苦楚。卖保险的女人大
约觉得这不是一个推销的
好时机，讪讪地说了几句
废话，就起身离去。

我直截了当问小陈：
给谁打电话，哭成这样？

她的眼泪再次像开了
闸的洪水，汹涌而出，并用
提高八倍的似乎要把整个
理发店都掀翻的声音颤抖
着控诉道：“我大嫂太过分
了！我弟弟得癌症快要死
了，当初大哥大嫂动不动
就跟弟弟要钱，有数的欠
了10万块，没数的几百上
千，加起来不知有多少！可
是现在，弟弟因为没钱买
药，我让他们汇钱，我从呼
和浩特买药回去，结果我
大嫂直接说没钱，又说弟
弟自己有钱不治病，怨谁
呢？他们就是这么狠心！如
果我弟弟有个三长两短，
我会怨恨他们一辈子，再
不跟他们来往！”

我直接骂小陈：你能
不能先把自己的事情管
好，再管别人？他们的关系
怎样，跟你有什么关系呢？
你看看你自己，二十岁来
呼和浩特，现在四十岁了，
一分钱没存下，一间房子
没买下，一个好男人没找
到，开个理发店却越开越
偏僻！我要是你，早就存下
三套房，租下一个大理发
店，雇人理发当老板了。难
道你还没看明白，一切都
是钱的事？你如果有钱，直
接拿出钱来给弟弟买药，
现在还会跟大哥大嫂纠结
这些破事？你知不知道人
过于善良，有时就是笨、
傻，就会被人欺负啊？

小陈终于被我骂得停
止了哭泣：“我的钱刚刚拿
去交了店铺租金，一分都
没有了。你说得对，都怨我
太笨了，找了一个又一个
男人，可他们都在花光我
的钱后离开了我，现在我
再也不恨他们了，只恨自
己那时太傻……”

两个人一时间找不到
话说。一个男人打电话过
来，问小陈吃饭了没有。小
陈冷冰冰地说忙，便啪一
下挂断了。我问，又有人介
绍新男朋友给你了吗？她
说不是，她交了几百块钱
的年费，在相亲网上找的
网友，还没有见过面，只知
道这个人在呼和浩特打
工，每个月三千块钱工资，
在老家县城有一套房子、
一个车库，但卖了也就值
二十万。她觉得不靠谱，淡
淡地先聊着。我说千万别
相信网上的男人啊，她说
她也不信，可是因为好朋
友莎莎在网上找了一个好
男人，已经结婚生子，而且
男人有一份月入八千元的
正式工作，还有房子，父母
在三亚也有房产，她就怀
着试试看的态度，也去注
册了一个号。不过莎莎也
是在网上找了10年才碰到
这样一个好男人，算是万
里挑一，剩下来的估计也
没什么好的人了吧？

无意中又聊起她的腰
椎病，问好一些了没有。她
突然兴奋地向我推荐一种
传统疗法，虽然说不出名
字，但据说不管什么病，吃
半年药肯定好，而且连听
三天课，病就会好大半。她
当初带弟弟去听课，听了
三天，病就感觉好了许多。
我笑她：那是吃的药在起
作用，不是听课听的，如果
病都这样好治，还要医生
干什么？

“不，真的有效，我开
始也不相信，但我周围好
多人都听课听好了……”

我知道小陈有陷入虚
假宣传的麻烦，便叹口气
劝告她：“小陈，千万别再
相信这些骗人的把戏了，
你要努力攒钱，学会好好
爱自己。至于爱情和婚姻，
暂时不要勉强，人生会慢
慢好起来的。”

小陈看看窗外冷寂的
街巷，低声回复我说：好
吧。

做完头发出门，已是
晚上10点。夜空中一颗星
星也没有，但我希望某一
天，会有那么微弱的一颗，
照亮小陈深巷中隐匿的店
面，照亮她的人生。

□安宁

【在人间】

我一直劝大家，不要学我这么早退
休。不管工作有没有前途，只要公司没
垮，就好好干下去。如果垮了，就换一家
好好干下去。

工作压力确实大，但没工作，压力更
大。比如我这个退休女职工，早上遛狗就
超有压力。如果6点出门，就会遇到锻炼
的阿姨，她说，“你看你多好啊，早上起来
还能运动一下，我女儿女婿还在睡觉，太
累了，每天都加班。”离开电梯时，她还要
回头和我说一句，“我不愿意他们这么拼
事业。”

如果想不遇到阿姨，再晚点儿呢，就
会遇到上学的小孩。他们看见狗狗就想
和它玩，出了电梯还一直围着它转，我会
鼓励他们摸摸狗狗的头。没摸两下，他们
的妈妈就会说，“快走快走，我可没时间
(像那位阿姨那样)陪你们磨蹭。”

如果再晚点儿，年轻的邻居们就陆
续出门上班了，电梯里全是拥挤的人和
香水味。我就觉得自己穿着里里外外的
家居休闲服，特别不配和大家挤这个时
间的电梯。

这种不配感无处不在，比如周末出
去玩也会觉得不配。周六在植物园拍黄
风铃的人比树上的黄风铃花还多，我就
觉得，既然自己周一也没事，为什么一定
要在这个时间和大家挤呢？错峰消费，让
有工作的人先拍不好吗？

其实我也不是故意去挤占资源，我
似乎总在周末才有时间出去玩，因为身
体是有记忆的，虽然我不上班，但我的身
体还在按照工作时间执行着作息。一到
周末，我就想放松一下，虽然周一到周五
也并不紧张。只是周一到周五如果过得
特别放松，我会有点负疚感，只有周末，
我才开心得很放心。

平时一开心，我就要花点时间回忆
自己的辛苦，作为理应享受当下幸福的
证明。事实上，我不找证明，别人也会要
求我找。比如我想买房子，银行要求我证
明我的首付款是自有资金——— 怎么证明
呢？比如可以用我近半年的收入来证明。
可我这半年没有收入啊。我想，我曾经连
续四年是报社的先进工作者，连续九个
季度是公司考核的第一名，这些数据能
不能证明，我通过漫长的职业生涯，已经
挣出了一套房子的首付款呢？

退休之后还会有一些问题好难回
答。刚才我去连锁快餐店吃雪糕，快餐店
改善了自己的服务，以前雪糕第二个半
价，但一个人吃不掉两个，只能两个人分
着吃，现在他们允许把第二个半价雪糕
存起来，下次再吃。可见人是多么孤独
啊。

刚才我去消耗我的第二个雪糕归
来，邻居问我，“刚下班？”我想说，我退休
了；我去吃雪糕了；我没有下班，不是没
下班，而是没有上班。但在电闪雷鸣的一
瞬间，这样回答容易显得过于认真，搞不
好会打乱打招呼的节奏，害得我们不得
不停下脚步。我只好说：哎呀，你的裙子
很漂亮。

还有个问题就是，你最近在忙什么？
我很忙，但又很难描述。比如我今天一天
都在查东北虎的资料，还有代餐减肥究
竟是不是智商税。还有就是找几个朋友，
向他们了解某购物平台上的进口商品为
什么会便宜。大家说，你在忙什么？你是
在采访吗？要写稿吗？我说不是啊，我早
就不做记者了。他们就会很疑惑：那你为
什么问这些？我说我就是单纯想知道，我
就是想更多地了解这个世界，这和旅游、
看书、外太空探险都是一样的啊。

他们又问，那你了解世界是为什么
呢？我只好说，我想了解保税区的政策，
我想了解进出口的流程，我对跨境电商
这块业务仍然非常看好，如果能够用新
渠道和新技术满足用户需求，势必还有
一波机会……这样说，大家才放心了。

退个休，心好累。

退休以后
□丹萍

乌金巷的理发师

【浮世绘】
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