

父亲,不只是背影

□愚石

朱自清先生的散文名篇《背影》,描绘了“祸不单行的日子”里,父亲为自己买橘子时微倾“肥胖的身子”费力爬上月台极其“努力的样子”。在朱自清先生看似平淡的文字里,饱含着父亲对儿子的疼爱,儿子对父亲努力掩饰的沧桑和苦难在彼时情境之下的理解和体谅。父亲的“背影”由此定格,成为不朽的文学形象,闪耀在散文艺术的长廊,也成为中国文学记忆中最有代表性的父亲形象。

但我们不得不说的是,除了《背影》之外,我们很难再找到另外的文学作品,专门写父亲,写父爱。甚至在长于为故者写墓志铭的千年历史遗存中,我们都很难发现能够让人或歌或泣的文字怀念父亲,更没有留下多少文学经典,让我们怀恋和追思。这是文学的遗憾,也是创作者的阙处。

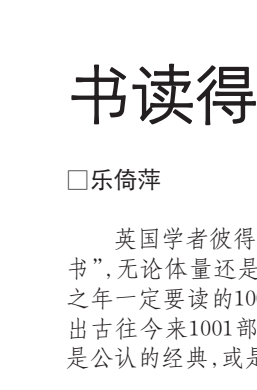
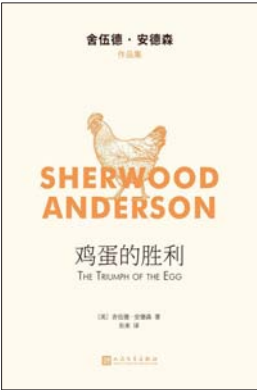
在创作《往生》之前,我并没有意识到这一点。我只是想写一位父亲,我自己的父亲,所有人的父亲,契合一个时代的精神走向,映照普通百姓的日常炊烟,有缺点和优点,有高尚和渺小,有岁月的偏执,也有性格的不足。在无数次为父亲画像之后,我自己的父亲钢铁般的意志突然复活,并附着于我的身体之上,让我在身体、工作都处于困苦状态的时候,完成了对《往生》的艰难创作和对父亲的生命复盘。必须承认,《往生》中的“父亲”也是我的父亲,他的沉默寡言,如山川厚土,将世间所有的苦难都吸纳而尽。创作过程中,书中的“王生”和我的父亲,时而分裂,时而合为一体,像两条奔腾的河流,激荡,汇合,呼啸着,呐喊着,像英雄一般入海。如此,我便达到了创作的初衷,我的父亲何尝不是“王生”,“王生”又怎能不是我的父亲?

写《往生》之初,我首先完成了对父亲形象的切割,并在不同章节中,体现不同角色的形象对位。作为一家之主的父亲,他对子女的简单粗暴和极度苛刻,对一个个饿得皮包骨头的子女漠不关心,对孩子们命运前途的随意棒喝与无情扼杀,体现着封建专制似的家长传统和情感承续。这一切,基于父亲认知的基础和家族传统的延荡,更是一代国人同样的情感复写和命运循环。想想我们这一代人,谁不是受过这样的教养、如此成长起来的呢?作为村干部,父亲对老百姓的事,如同对国之大事一样的虔诚和认真。他可以极度聪明地解决好一切复杂的阶级难题和下乡知青的情感纠葛,可以让所有的农业生产和基础设施改造,进行得顺畅且成绩卓然,却无力改变外部斗争给他和整个村子带来的一次次的洪蛮之灾和致命冲击。父亲曾经彷徨和犹疑,但都是短暂的,他坚定地相信国家的力量和未来的美好,更坚持和坚守着自己带领老百姓过上幸福美好生活的理想信念。父亲在年轻时作为有头脑会思考、有技巧可冲锋的优秀战士,又有着对国家命运和战争战友的独特观察和生命交托,并以此成为他一生的底色和资本,让他不同于一般的农民和父亲,成为具有领导者意义的唯一性和典型性。父亲退伍后对家乡近百名烈士家属几十年如一日的探访和关照,把父亲的形象推向高峰,他因此遗留下的大批债务,更推演出一生贫穷的父亲,之所以高大和伟岸所必须的艺术反差。这一切,父亲像严守党的秘密一样,默默守护了几十年。对母亲而言,这些事有多么可贵,就有多么残忍。

任何一部成功的作品,主要人物总是需要次要角色的陪衬和诠释。《往生》之中,柔情似海的母亲自比为“被石头划伤的海水”。她一生的苦难和包容,成就了父亲,也融合、升华着父亲作为三种命运角色的不同存在,让他成为男人、父亲和革命干部最完美的结合,并以此标树起父亲立体、丰富、闪耀着多种色彩和光亮的伟岸形象。母亲又何尝不是父亲,她是父亲肉体与灵魂的另一半,以民族传统中关于女人的所有优点,演绎着作为女性的社会际遇和必然命运。在父亲身边,还有一生追求真理和进步的大脚奶奶,这位几乎不带生命污点的圣母一样的女性存在,是时代灵魂的坐标,也是父亲之为父亲的动力源泉。被村里人称为“猴子的”刘士儒,精明能干,是父亲得力的助手。他时时谋划出的各类“对策”,是父亲隐藏在时代光明之下的带有善意和爱心的“小”。如此的构思,是我有意将人物性格分割、将社会角色分割,再由读者进行思考和组合的创作故意。

世人无论高贵或卑贱,都渴望着能够抵达命运的彼岸,期冀着来生的尘缘。父亲临死前,并没有对一生的得失进行回顾和总结,更没有考虑生与死的艰涩,他只是在不停地问母亲:“你恨我吗?”父亲对母亲的亏欠,让他对整个世界有了深深的愧疚感。他隐藏在心底更大的、更多的对子女的亏欠,他说不出口,或者是羞愧,或者是认为理所当然并未感知。无论哪一种可能性,都让父亲临死之前的形象,更多了人情与人性的悲哀和惜怜。由此,我完成了父亲形象的塑造和我的小说《往生》,但我无法阻挡与父亲唱“对手戏”的大姐,走入了与父亲同样的命运循环。宿命,不仅仅是一个简单的词汇,而是交融着世间繁杂万象和无数悲欢的综合体。而小说中关于宽恕与悲悯的哲学长思,小说以近乎平淡的语气如此叙述:“我盼望着的所有和解,大姐之于父亲,父辈之于历史,曾经苦痛沉重的生命个体之于国家和时代,都止于此,止于此,止于此。所有的恩怨,随着生命的消亡,一笔勾销……父亲和大姐,都在苦渡的艰辛中,寻一条度苦的路。”

《往生》 愚石著,山东文艺出版社出版



《有生之年一定要读的1001本书》

〔英〕彼得·伯克赛尔 主编 中国画报出版社

图,了解有哪些值得重读或被低估的好书,再由自己的阅读口味稍作增减。

动辄百万字的大部头如何能用数百字说清?本书的文字不尽然是情节梗概,更多的是对所选书目妙处的提点,结合成书时代背景、作者生平和社会反馈,勾起读者阅读兴趣。拿毫无争议的经典《战争与和平》来说,多少人在学生时代就发愿读完全书,买回家却束之高阁?不要嫌托翁啰嗦,作者说,“一旦你走进托尔斯泰笔下的俄国,你就不想离开了”,并且强调一定要读全译本。静心感受电影画面一般的场景,这是旁人的转述替代不了的。

另一部经典《堂吉诃德》不是那种一望而知的思想深刻的名著,少时单纯将之作为故事听,只觉满纸荒唐言,槽点满满,然而随着阅历增长,在其他文学作品共同构筑的全景下重新审视,其讽刺意味不言自明。难怪作者说,它的魅力正在于“百读不厌、常读常新”。有趣的是,书单还收录了两部与之相关的作品。一部是戏仿《堂吉诃德》的作品:《女吉诃德》,被称作“简·奥

新书秀场

《私立小学闯关记:不输在起跑线的精英教育》

〔日〕榎原久美子 著 理想国|广西师范大学出版社

儿子太郎五岁时,榎原久美子听取朋友的建议,舍弃教学品质日益下滑的公立小学,将太郎送到私立小学。然而,进入私立小学只是长期严酷竞争的开始。身为母亲,久美子既要照料孩子的日常生活、应付学校的繁杂要求、帮助太郎追赶其他同学的进度,还要和其他家长“斗智斗勇”,获取学习情报。面对苛刻死板的应试教育、复杂的人际关系、激烈的校园竞争,久美子和太郎的母子冲突也越来越频繁……最终,他们在繁重课业和残酷竞争中选择了离开。榎原曾在《时代》杂志和美联社工作,是一位非常专业的记者,她的叙述和太郎的日记,可以帮助我们更好反思我们当今的教育环境和淘汰焦虑,并向父母和教育者提出一个问题:我们应该为孩子寻找“最好的”教育,还是“最适合”的教育?

《鸡蛋的胜利》

〔美〕舍伍德·安德森 99读书人|人民文学出版社

舍伍德·安德森的短篇小说集,共包含14个短篇,其中《鸡蛋》一篇尤为知名,讲的是一个普通家庭一心追求“美国梦”,却以失败而告终的故事。鸡蛋在文中象征着人不可与之抗衡的命运,为了人过上更好的生活,父亲自婚后就相信白手起家能发家致富的成功之道,从开始经营养鸡场到后来开站前餐馆,一直在奋发向上,但是天意弄人,最后竟然连一枚鸡蛋也“征服”不了,无能地为人耻笑。在人与命运的斗争中,命运可谓大获全胜。既好笑又心酸的故事结构精巧,一气呵成,彰显了安德森非凡的技艺和匠心。其他篇目也多有佳作,主题各异,基本涵盖了安德森主要的写作主题。

《了不起的中国画:清宫旧藏追踪录》

余辉 著 上海书画出版社

中国绘画有着1600多年的历史,距离我们的时间越久远,疑案就越迷离、越复杂。我们在面对一幅中国古画时,应该看什么、怎么看?作者从浩如烟海的历代名画宝库中,选出十个古画案例,涉及十余幅稀世名画,如《女史箴图》《五牛图》《韩熙载夜宴图》《千里江山图》等,均为清宫旧藏,一一揭开其中的隐秘,包括创作动机和目的、绘画内容、细节解析、收藏过程等等,内容延伸至中国古代的官廷、经济、文化、艺术等多个方面。1990年从中央美术学院美术史系毕业之后,本书作者余辉便进入故宫博物院陈列部,历任书画部主任、研究室主任,30年中,几乎日日与画相伴。正如他自己所说:“这里的每一幅画,我都与它亲密地相处过。”他将三十余年的“看画”成果汇集书中,引导读者进入充满魅力的艺术史殿堂。

书读得完吗

□乐倚萍

英国学者彼得·伯克赛尔主编了一部“砖头书”,无论体量还是书名都令人焦虑——《有生之年一定要读的1001本书》。这份超级书单筛选出古往今来1001部具有代表性的文学作品,或是公认的经典,或是某种类型文学的先驱,或是一个时期的现象级畅销书,或是有话题性或独特社会的价值……选书标准不一而足,阅读难度各异,大部头、意识流、后现代均有涉及。

书单在手,无需为选书烦恼,只是读完遥遥无期:倘以每周阅读一本计,读完这份书单上的所有作品也得花上二十年呢!不过,读者似也不必太焦虑,凭借本书中每篇几百字的介绍,虽不等同于读过了原书,至少可在脑海中建立一幅全景图,了解自己的阅读口味稍作增减。

动辄百万字的大部头如何能用数百字说清?本书的文字不尽然是情节梗概,更多的是对所选书目妙处的提点,结合成书时代背景、作者生平和社会反馈,勾起读者阅读兴趣。拿毫无争议的经典《战争与和平》来说,多少人在学生时代就发愿读完全书,买回家却束之高阁?不要嫌托翁啰嗦,作者说,“一旦你走进托尔斯泰笔下的俄国,你就不想离开了”,并且强调一定要读全译本。静心感受电影画面一般的场景,这是旁人的转述替代不了的。

另一部经典《堂吉诃德》不是那种一望而知的思想深刻的名著,少时单纯将之作为故事听,只觉满纸荒唐言,槽点满满,然而随着阅历增长,在其他文学作品共同构筑的全景下重新审视,其讽刺意味不言自明。难怪作者说,它的魅力正在于“百读不厌、常读常新”。有趣的是,书单还收录了两部与之相关的作品。一部是戏仿《堂吉诃德》的作品:《女吉诃德》,被称作“简·奥

斯汀《诺桑觉寺》的先驱之作”;另一部是《骑士蒂朗》,尽管《堂吉诃德》被视为反骑士小说,《骑士蒂朗》却是难得的对骑士精神的辩护,以至于塞万提斯都说,这部小说是“乐趣的宝库和愉悦的矿藏”。

今天的网络段子手想象力爆棚,时有流行文体,多是绕开正面批判,自我调侃、针砭时弊。网友们感同身受,众口附和。殊不知,在没有互联网的时代,小说就是“段子手”的舞台,印象最深的是乔纳森·斯威夫特的《一个小小的建议》,正话反说,极尽讽刺之能事,懂的人自然懂。

不少文学作品被改编成了电影,有些电影比原著还有名,像是本书封面的《发条橙》、阿瑟·拉克拉克的《2001太空漫游》、斯蒂芬·金的《闪灵》等。不妨将电影和原著对照来看,感受脱胎于文字的魅力。芥川龙之介的《罗生门和其他故事》、莫言的《红高粱家族》都包含很多个故事,不只是黑泽明或张艺谋镜头里的画面,或许从原著中,我们可以通过作者的布置读到更多,在心中重塑一个更丰富的小社会。

1001本书就是1001个引人入胜的奇妙世界,等待着读者去探索。书读得完吗?文学家金克木曾以“书读完了”命名他的文集,语出一则轶事:陈寅恪幼时见到历史学家夏曾佑,老人对他说:“你能读外国书,很好;我只能读中国书,都读完了,没得读了。”可以想见,听闻此语的陈寅恪讶异之情,但到陈寅恪老年,自己也博览群书,方能体悟对方所言,书读得完。就中国古书而言,必读的几十种打底,厘清脉络,其余的不过是锦上添花,可以选择自己需要的和感兴趣的信息,浏览泛读。古今中外的文学世界范围更广,但要“读完”也未必不可能。伯克赛尔的团队在浩如烟海的作品中进行初步的筛选,相当于一个“打底”、一个全景俯瞰。所以,我们也没必要纠结哪本书不该入选却入选了、哪本书应该入选却未能入选,这本就见仁见智。接下来的深入阅读,读者可以根据兴趣扩展,譬如,建立横向联结,阅读同一时期、同一风格、同一主题的作品;亦可纵向深挖,阅读同一作者的所有作品,或是根据他的师承、交游展开阅读;可以结合喜欢的电影对照阅读原著,也可以环游世界边走边读。

阅读是通往更广阔世界的大门,一次次探索积累的经验与生命产生交集,它让我们对未知既感新奇又笃定,即便无法丈量每寸土地,也不遗憾;即使书读不完,也不焦虑。