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30岁，从公务员到猪肉哥

早上5点，到达柳州市柳南屠宰场时，廖
立峰生着自己的气。往常这个点，他已经从
屠宰场拉着猪肉回菜市场了。这是他卖猪肉
以来第三次睡过头。半年来，廖立峰每天只
能睡两三个小时。夜里12点收拾完摊位，凌
晨3点起床，3点半到屠宰场，5点赶回菜市
场，这样他就能抢占早市的黄金时间。如果
去晚了屠宰场，他担心挑不到满意的猪，一
天的收益就会受损。

两年前，廖立峰是柳州市工商局的科
员，每天穿戴体面出入各种场合。他没想过，
在30岁时会浑身油渍，穿着雨靴，拿着铁钩
子，进入屠宰车间。耳朵里是震天的嘶叫声，
眼前挂着白花花的猪肉，鼻子里灌满了血腥
味、油腻味、烧猪毛味。第一次进屠宰车间，
廖立峰直犯恶心。现在，他一脸平静。

选好了猪，廖立峰用钩子钩住猪嘴，喊
来屠夫帮忙驱赶着猪。只一墙之隔，屠夫拿
着十几厘米长的刀，一下扎进猪的脖子，血
喷涌而出，淌进池子里。屠夫只负责出一刀，
见猪仍在不断挣扎，廖立峰马上又补了一
刀。如果不是一刀毙命，猪的挣扎会让肌肉
排酸，影响肉质。

三个月前，廖立峰第一次补刀。害怕。
那只猪直勾勾看着他，血溅在脸上，淌在手
上，很烫。

经过杀猪、放血、刮毛、清理内脏一系
列流水线作业，白花花的猪肉被挂着推了
出去。抬起车后座，廖立峰把生猪摊得四仰

八叉，他又拎着水桶去装内脏。
刚要开车走，廖立峰发现后轮胎泄了

气。这辆二手铃木北斗星是他花5000元买
回来的，半年时间里开了三万多公里。

忙乱了一大早，廖立峰抬起胳膊抹掉
脸上的汗。车厢里闷着油腻腻的生肉味，廖
立峰已经习惯了。为了提神，他一天抽两盒
烟，有时嚼槟榔，一有空就会三秒入睡。

“运气不好的理想主义者”

廖立峰评价自己是个运气不好的理想主
义者。欠下200万元债务，“可能就是作吧”。

2020年1月4日，廖立峰辞掉公务员，而
前期还债的日子已经维持了一年。他开网约
车，直播带货，拆了东墙补西墙，最后窟窿越
来越大。“我决定让它爆发，这样可以更好地
去面对。”很难受，很害怕，很绝望，他找不到
更多的词来形容辞职时的状态。

2019年，廖立峰借给朋友80万元。他想
投资朋友，“赌”朋友可以给自己“铺路”。不
料，朋友在非法网贷公司投资了2000多万
元，因为还不上钱跑路。而廖立峰这80万元，
有自己的存款，有从朋友处借的，更多的是
银行贷款。

不幸接踵而至。廖立峰卖掉父母给买
的房子，又贷款120万元投资的两套酒店公
寓也烂尾了。

“我赌输了。”2020年，廖立峰开始陆
续接到催款电话，信用卡、银行卡被彻底停
掉。每天他的手机都会响起无数遍，“都是
催债的，没钱还又有什么用呢？”

廖立峰辞职后想跟朋友做旅拍。相机、
帐篷、炉具都买了，无人机证也考了，旅行
攻略也做了。可就在他们打算出发前，疫情
暴发。“我的理想还没开始就结束了。”廖立
峰苦笑。

之后，廖立峰直播卖螺蛳粉，做电影解
说，但都收益平平，最终放弃。“对钱的执
着，让我走了很多错路。”回想这些经历，他
坦承自己始终抱有侥幸心理。

带廖立峰入猪肉行的朋友比他小一岁，
入行却有12个年头了。朋友去年卖猪肉赚了
70多万元，这让廖立峰很眼红。为了还债，廖
立峰考虑要赚快钱。于是，他从拿笔变成拿
刀，成了一个起早贪黑的猪肉贩子。

按照一个月赚3万元来计算的话，廖立
峰需要五六年才能还清200万元的债务。

大学毕业后的一度迷茫

廖立峰1991年出生在柳州市柳江区两
合村。在廖立峰农村老家有几栋显眼的别墅
洋楼，是村里最早卖猪肉的人家盖的。从卖
猪肉起家，他们有的资产上百万上千万元。

“我儿子很老实，很胆小。”提起负债的
事情，廖母眼圈红了。2020年，催债的电话
打到廖父这里，一瞬间家里“爆发”。这个在
父母眼里的乖孩子，“赌”上了家人为之骄
傲的“铁饭碗”。

父母都是农民，上有三位老人，下有五
个孩子。除了种葡萄、芭蕉、水稻，家里还养
着猪。每年开学前，廖父需要卖猪凑够五个
孩子的学费。每每提到养猪，廖父就很愤怒，

“以前家里就养猪，你读了书有什么用？”
廖立峰第一年高考时，只过了二本线。

“当时就一个念头，不好好读书，考不上好

大学，就没有未来。”于是，他在复读那年几
乎进入一种疯狂的状态。这个全村公认的
聪明孩子用一年时间逆袭，考上吉林大学。
2015年，廖立峰从吉林大学法学系毕业，毕
业一年后考入柳州市工商局。

毕业时，他也想过考研。当时柳州一家
银行在学校招聘，他觉得这也是个不错的选
择。廖立峰在银行实习了一个月，“每天给别
人数钱，没意思，算了吧”。他决定离开。

廖立峰不知道自己要做什么，就在姐夫
的中医馆里待着。他每天的工作就是“泡茶”，
给来这里的“成功人士”泡茶。他觉得在这里开
阔了眼界，见到“有钱人”的生活状态。就是这
短短的两个月，廖立峰变得急功近利。他后来
的投资欠债，与这段经历有很大关系。

他做过外卖快餐、物流、电商，很快拥
有了自己的第一笔“六位数”收益。那时团
购模式还没有流行，但他已经开始走团购
的路线。“到现在我也没觉得那个方式是错
的。”后来与合作伙伴发生分歧，他的创业
之路就此结束。

2016年，廖立峰的四姐在备考公务员，
建议他也试试。“笔试培训一周，我就过
了。”那一年，他考入柳州市工商局，和四姐
同时“上岸”，家里人特别开心。廖立峰说，

“以前做公务员一个月工资三千，现在卖猪
肉三天顶得上之前一个月的工资。”

债务爆发时的婚礼

在前妻罗静眼里，廖立峰是个敢闯敢
做的人。

罗静和廖立峰是高中同学，后来罗静
考入北京建筑大学读工商管理专业。毕业
后一次偶然的机会，两人再次产生交集。

在成为猪肉摊老板娘之前，罗静在深
圳的华为公司、柳州建筑集团都工作过。罗
静翻出朋友圈的照片，一袭白裙，精致的妆
容，坐在办公室里。而现在，她留着短发，穿
着牛仔裤和帆布鞋，每天素面朝天。

罗静在2019年辞职，开始经营自媒体
和电商。“喜欢自由，收入比较高。”罗静有
四五个账号，一个账号每月最多能收入四
五千块钱。

廖立峰债务爆发后，罗静还是坚持跟
他结了婚，并且有了孩子。身边很多人都佩
服罗静。这个看上去文文弱弱的姑娘，其实
一直在规划，“将200万细分，只要努力就可
以还完”。廖立峰的计划是自己卖猪肉，后
来看到他忙不过来，罗静也过来帮忙。“我
从前没进过菜市场，也没干过家务。”罗静
拿起刀，用力剁着排骨。

为了不影响妻子，为了孩子上学，廖立
峰和妻子办理了离婚手续。但罗静没走，还
是跟他一起卖猪肉，空闲的时候一天还能
写上十几篇文章，更新她的账号。

“还完债务，也可以穿得很漂亮去逛
街。”罗静显得从容。

“他和我们又有什么不同”

廖立峰的悠小峰肉铺就开在柳江基隆
开发区兴隆市场的入口处。为了租这个理
想的店面，他足足等了两个月。

这一带属于城乡接合部，住着17万人
口。光是附近的猪肉摊就有200家不止。

在廖立峰剔骨时，对面的几家猪肉摊已

经开始营业。刚开始廖立峰给一头猪剔骨要
花一个小时，这在柳南屠宰场一度被老熟人
调侃。为了解决剔骨的难题，廖立峰连续十几
次花三十块钱请老师傅剔骨，他就在旁边边
看边学。现在他20分钟就能完成。

斜对面的王哥见廖立峰来晚了，就过来
帮忙抬猪肉。王哥年轻时在政府部门开车，
1999年转行在这里卖猪肉。除此之外，他还
经营着五金店。“那时这里卖猪肉的也就20
家，我们村来这里卖猪肉的，后来都买上三
套房子了。”

王哥指着衣服上沾满的油渍和血渍
说，“我们没文化做这行，一个大学生也做
这行，他和我们又有什么不同，他还不占什
么优势。”私下里，摊贩们也会议论这个市
场上年纪最小、学历最高的新成员。有人
说，别人挤破头想当公务员，他却辞掉来卖
猪肉。有人说，也不知道他能干多久。

一位中年妇女从新闻上看到廖立峰的
故事，骑着电动车从十几公里外的地方专
程赶来买猪肉。“我很佩服他。我儿子也是
公务员，但我不会让他这么干。”

会成为第二个陆步轩吗

拍客在菜市场发现了廖立峰，陆陆续
续将视频发了出来。

“吉大猪肉哥”火了。
从“985”大学毕业后考上公务员，再到

辞职摆摊卖猪肉还债，多种身份标签将廖
立峰推向舆论的风口浪尖。廖立峰觉得自
己就像头猪一样被放在案板上，从个例到
现象被“剖析”。

随之而来的是铺天盖地的评论。刚开
始廖立峰也无法应对，后来索性“脸皮越来
越厚了”。

这其中，有人说他是个投机者。有人想
跟他合作卖肉，中药养殖的猪肉25元一斤，他
考虑到不适应当地市场需求，就拒绝了。有
人想雇他管理20个摊位，他想了想风险多过
收益，也推辞了。还有很多人会在他的抖音
账号留言求助，甚至直奔柳州想跟他一起卖
猪肉。面对欠债向他求助的，或者择业上想
调整的，廖立峰变得冷静许多。“我不会建议
他卖猪肉，因为这一行不是适合所有人。”

现在吉大的朋友都知道廖立峰当屠夫
卖猪肉了。有朋友还向他喊话，就算卖猪肉
也要卖出水平来。“学历更多的是影响到个
人看待事物的见解，并不是决定未来做什
么。”再跳出来看自己，廖立峰也会思考教
育之于自己的意义。

前有北大陆步轩，后有吉大廖立峰，都
卖起了猪肉。这其中，是巧合，还是效仿？“我
不会成为下一个陆步轩。”廖立峰很直接。

在这个市场上，大部分商家都是一天
卖一头猪。廖立峰开始尝试卖两头猪，下午
只有他的猪肉摊在剁排骨。廖立峰不担心
猪肉卖不完，他现在正在拓展腊肠腊肉的
产业链。

廖立峰想的是，还完债务，他还是要离
开这个行当，从事心心念念的旅拍，去追求
他的“诗和远方”。

儿子今年一岁半，经常在猪肉摊边喊着
“峰哥”。晚上他把孩子送回老家，收拾完摊
位已经是夜里12点。廖立峰坐在猪肉摊前，
从油腻腻的口袋里掏出一根烟点上。“还是
要追自由和理想，但有了实力再去追。”

为还200万债务，“985”高校毕业的他辞去公务员卖猪肉

廖立峰的
第二次“赌注”
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看点
找 记 者 上 壹 点

中中午午时时分分，，廖廖立立峰峰挤挤出出时时间间回回家家陪陪伴伴孩孩子子。。

现现在在廖廖立立峰峰给给一一头头猪猪剔剔骨骨，，只只需需要要2200分分钟钟就就能能完完成成。。

从“985”大学毕业后考上公务员，再到辞职摆摊卖猪肉还债，廖立峰“赌”了两次。
第一次大“赌”，他赌上了接近80万元的贷款，赌上了贷款120万元买来的房产，赌可以一步登天，

实现财富自由。但是很不幸，他赌输了。
第二次大“赌”，他在负债200万元的情况下，赌上了体面的公务员工作，在菜市场当屠夫卖猪肉，

赌自己快速翻盘，实现他的“诗和远方”。
这一次，他会“赌”成功吗？或许，时间会给出答案。
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