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他在小山村办起“影像大集”
《俺爹俺娘》拍摄者焦波：从给父母拍照到聚焦全国乡村

种了一辈子庄稼地的焦兰芳
万万没想到，今年82岁的她竟在
村里赶了一次“影像大集”。

“影像大集”是个啥？焦兰芳
不懂，反正不卖东西。她只是听
说，这是一个“艺术家”起的名字，
大集内容就是展示村里房子外墙
上挂的一幅幅照片。

10月27日这天是“影像大集”
开集的日子，淄博的一个小山村里
格外热闹。中心街拉起一条400多
米长的剪彩红绸子，更是来了好多
操着外地口音的生面孔，大家围在
村里的戏台前“开会”。坐在轮椅上
的焦兰芳四处打量，在她记忆里，
几十年没来这么多人的
小山村，第一次这么受关
注。

焦波在

乡村“影像

大集”上讲

述土地里的

故事。
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村里有个拍农民的摄影师

今年9月底，淄博市博山区天津湾
西村的老房子外墙上就陆陆续续贴上了
照片。贴照片的人，也就是“影像大集”的
发起人——— 村里走出去的摄影师焦波。
焦兰芳和焦波很熟，在她印象里，焦波会
拍照，又孝顺又有出息。

在“影像大集”将近900张照片里，有
二三百张是焦波拍摄的。“1988年，公社机
关学探戈。”“1989年，给大会战的村民送
水送饭，就像当年给战场将士送军粮。”

“1998年外甥女桂花办了美发店。”这些照
片出自乡村，又回到了乡村。

因为《俺爹俺娘》，焦波被人知晓，大
家叫他“农夫导演”。

焦波1956年出生在天津湾西村，是
土生土长的农村人。1974年，当他给爹
娘拍下第一张合影时，娘说“快点照吧，
再不照就没了”。从那以后，焦波开始“抢
时间”，“抢”下12000张照片和800多个
小时的视频素材。三十个年头，焦波从爹
娘身上深刻体会到农民的大智慧。他开
始从父母到聚焦全国的乡村，从摄影到
纪录片，陆续拍出《乡村里的中国》《出山
记》《淘宝村》等作品。

为了这场“影像大集”，焦波准备了
13年。“我想为乡村写史，为农民立传，
给农民留下一部影像史记。农民没有做

惊天动地的事情，但真正用锄头来惊
天动地。我觉得，这就是农民的

传记。”焦波说。
2008年，焦波回到天

津湾西村，花200万元承
包了千亩荒山，种粮、种
花、种果树，眼见着荒山
变 青 山。“这个时候不
回，难道装骨灰盒里再
回来？”随着年龄的增
长，焦波越来越感觉到
时间的紧迫。今年春
节过后，焦波回村修
路、打井、整理村庄，
毅然决然筹备他的
“大集”。“农民在土
地里种庄稼，我们
在土地里种故事。”
影像基础有了，群
众基础有了，他觉

得办这场大集的时机
到了。

为啥这会儿开集？焦
波说：“秋已至，叶已黄，此

时正值回故乡。”

“老人村”里来了年轻人

10月27日，村里大广场的
戏台上办起了“影像大集”启
动仪式。而村子的影像大集
成了一个乡村影像的实景
博物馆。

一大早，儿子便推着
轮椅带焦兰芳去村里“赶

集”。空场里放了一排排马
扎，戏台子上有人轮流上去讲

话。虽然听不太懂说了啥，但焦兰
芳很兴奋，脸红扑扑的。“‘老人村’来
了这么多年轻人，听说还有不少名
人”。

确实，央视原副台长、中央新闻
纪录电影制片厂原厂长高峰这一天
特别跑来“赶集”，著名央视主持人
敬一丹也来给这个“大集”做主持人。

村里父老乡亲在中心街上拉起了
409米长的红绸子。为何这么精确？因为，

“4”通“是”，在当地是个吉利的数字。“9”是
长久的意思。两个数字连在一起，就是铁定
长久。焦波没想到，现场会有上千人参与到
剪彩中，一边挥舞红绸子，一边欢呼振奋。

人群中，焦念斌举着自拍杆探到高
处，拍着戏台上的焦波。焦念斌跟焦波是
小学同学，因为家庭条件不好，焦念斌没
有继续念中学。焦波的爹干木匠，把焦波
送进了中学。焦波从小爱好文艺，当了老
师，又因为爱好摄影，后来做了摄影记
者。

焦念斌指着戏台旁边土墙上一张照
片说，“相片上这是俺娘。”照片是焦波
1998年拍的，邻居拿着一根线正在给焦
念斌的母亲绞脸。这种传统美容方式如
今在农村也已经销声匿迹了。“论辈分，
他叫俺叔，但是论贡献，俺得叫他焦波老
师。”焦念斌一直在台下转悠，想跟这个
昔日的老同学握握手，叙叙旧。

大集里的“乡村记忆”

焦兰芳的照片在一排“笑脸墙”当
中。几年前因为患脑血栓，焦兰芳坐上了
轮椅。发现自己的照片时，焦兰芳盯着看
了许久，还有点不好意思地说了句，“俺
还挺上相”。照片里的焦兰芳穿着棉袄，
戴着一顶毛线帽子，露出银灰色的发梢，
脸上满是沟壑。笑起来下巴颏高高扬起，
因为嘴里没有几颗牙了，嘴唇深深地瘪
了进去。“老太太一辈子不容易。”焦兰芳
大女儿回想起来两眼泛起泪光。如今，焦
兰芳四世同堂，四个子女轮流照顾。焦兰
芳不愿意离开她的老房子，一只白色的
小土狗每天陪伴着她。

“影像大集”整整有两条街，墙上光
影斑驳，照片从黑白到彩色，跨过三十年
时间。在这三十年里，天津湾西村这个小
山村从种粮食到现在种猕猴桃，老百姓
出门从手推车到了小轿车，赶集买菜变
成从超市团购，以前电话都没有，现在老
人们都玩起了智能手机……农民和农村
一点一滴的变化都定格在照片中，然后
在墙上串起来，成为历史的真实再现。

大集上不知多少人扛着长枪短炮，
又在记录乡亲们的“大集”。焦爱华跟村
里的妇女拿着手机仔细比画着构图，“焦
波给俺培训了一次，特别有收获”。不过
令焦爱华感慨更多的是，很多场景如今
已经看不到了。

“笑脸墙”上有将近三十个人，每张
照片的背后都有很多可谈的故事。村里人
说，“这里头有一半的人已经不在了”。围
观的人越来越多。种猕猴桃的焦红说，“当
年的小孩现在都成家了。”开超市的李霞
说，“龇着牙笑，俺都认不出自己的模样
了。”还有两个老汉嘀咕，“这老伙计当初
让焦波给他照个遗像，这也走两年了。”

啥时候再来张“全村福”

在焦兰芳印象里，上一次村里这样
热闹，还是在2002年拍“全村福”。

这张全村福，长15米，宽10米，人像
清晰可辨，就展示在村里中心街的入口。
那年大年三十，焦波在大喇叭上吆喝起
来，“我是你们的儿子焦波，明天十点，我
们都集中到广场上，一起拍个大合影，一
起过大年”。他还挨家挨户拜年，给父老
乡亲拍了自家的全家福。

2002年的大年初一，锣鼓喧天，喜气
洋洋。他们把村里学校的所有课桌都搬
了出来。老人坐在前面，大人孩子往后
站，有人扭秧歌，有人敲锣鼓，连街上都
站满了人。焦波拿着喇叭喊“茄子！”乡亲
们跟着喊“茄子！”焦波喊“过年啦！”乡亲
们跟着喊“过年啦！”四台摄像机架在戏
台临时搭建的屋脊上，“咔嚓”，将全村千
余人的面孔定格下来。

这是影像大集上，焦波最骄傲的作

品。这也是焦兰芳记忆最深的一次过年，
村里出去的人都回来了，聚在一起，难得
这么些人。过完年，一切又恢复了原样。年
轻人都回城里了，以前常来找焦兰芳聊天
的“老姐妹”也被孩子接进了城里看孩子。

“啥时候再拍个全村福啊？”焦兰芳
有时会这么想，但这些想法她从没和焦
波提过。

拍乡村的“焦波们”

集，是一个交易的场所，一个交流的
场所，一个展示的场所。

照片，是用光影留住美好的事物，让
历史定格在一瞬间，让瞬间成为永恒。

而小山村里的“影像大集”，就是带
领现今人们去看看乡村的变迁，看看村
里一代代的人，看看自己的“根”扎在了
哪里。

这件事，不仅焦波在做，还有更多的
“焦波们”也在努力。

李执刚是前来赶集的摄影爱好者，
他拍摄“中国小脚女人”已经20多年了。

“这群老人越来越少，我在抢时间记录。”
他所在的摄影家群里，每个人都像焦波
一样有着自己关注的乡村题材。

在影像集上，有个扛摄像机的年轻
人叫覃猛。这个来自贵州遵义的孩子，是
2018年焦波拍摄扶贫搬迁纪录片《进城
记》的主角。当时在拍摄过程中，焦波将
一台摄像机交给了这个长着大眼睛、充
满灵气的孩子。这个农民孩子也拿起摄
像机开始记录自己的故事，也记录农民
的故事。

焦波还在村里的荒山上发现了一片
梯田，他将这里比喻成“古罗马的大剧
院”。他在这里办起了乡村影像论坛，赶
集人在山上侃侃而谈，“踩在土地上，谈
论土地上的故事”。在这里，著名艺术家、
影像名家和摄影爱好者来到他们所熟悉
的田野里，围绕乡村，坐在“交叉子”上畅
谈影像里的乡村故事、农民故事。

乡村大集逢五逢十都要赶，那么乡
村“影像大集”下次啥时候赶？这是赶集
人提出的新问题，也是焦波需要思考的
新题目。

夜幕降临，早上涌进来的人如潮水
般退去，“影像大集”的热闹戛然而止，焦
兰芳和小山村再次回归宁静。第二天，小
山村零零星星有人来看满墙的照片，试
着去窥探照片里的故事和记忆。

乡村“影像大集”现场，众人在进行剪彩。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 王建伟

冯沛然 摄


	A12-PDF 版面

