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爹娘是儿女永远读不完的书

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您最初
是怎么跟摄影结缘的？

焦波：我小时候家里不富裕，很羡慕
别人家有全家福。后来我给父母拍下第一
张照片，开始了我的摄影道路。父母一天
天变老，总有一天要离开这个世界。我就
想，用相机照下来，只有镜头能留住记忆。
然后我抢时间拍摄，留下了12000张照片，
也留下800多个小时的视频素材。

1998年，我父亲84岁，母亲86岁。我想
在他们有生之年做个影展，主题就叫“俺
爹俺娘”，办在中国美术馆。父亲说，爬也
要爬到北京去，给你剪完彩，这一生我就
完成了。俺娘是打着吊瓶到北京的，我从
火车上背着俺娘下来。第二天，俺爹俺娘
用从家里带的剪刀给我剪彩。这一下子可
能剪痛了全国儿女的心，我觉得我表现的
不是俺爹俺娘，是每个人的爹娘。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您为爹
娘拍了1万多张照片，感动了无数儿女。
作为记录者和见证者，令您最感动的是
哪一张影像？

焦波：当然，所有的照片我都喜欢，
但是爹亲吻娘的那张照片还是让我特
别感动。

1999年，我母亲患了一场大病，在医
院住院。大年初一，我父亲去看她，进门
就擦眼泪。他说，这是我们结婚60多年，
第一次不在一起过年。母亲病危，父亲
说，我从前对她老有脾气，对不起她，这
次接回家，我伺候她几天。我给母亲拍
了20多年照片，当时觉得还要给母亲留
下她在世上最后一张照片。这个时候，父
亲走到她旁边，说试试她体温。他慢慢地
走到我母亲跟前，使劲蜷腿跪下，俯下身
子。我觉得一件感天动地的事情要发生。
我就跪在地上连按三下快门，记录了下
来。父亲从来没有说过“我错了”，也从来
没说过“我爱你”。但他用现代的方式，亲
吻我母亲，跟她告别。结果，第二天太阳
升起的时候，阳光从窗子照进来，我看
到母亲的手在动。她又奇迹般地活了过
来，到去世又整整多活了5年。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：在《俺爹
俺娘》的纪录片中，父亲这个形象很特
殊。在您的心目中，他是一个什么样的
角色？

焦波：我父亲没有读更多的书，他
只读了四年私塾。一部《论语》，他背得
滚瓜烂熟。人家说半部《论语》治天下，
我觉得他是一部《论语》治他一生，他是
个有大智慧的人。我12岁就跟着他拉大
锯。大锯一早晨就学会了，但是他让我
拉了一个暑假。我父亲说了一番话，不
是三年才能学会拉大锯，而是三年让你
懂一个道理，大锯要一锯一锯拉。其实，

这些平平凡凡的劳作者，在讲述着惊天
动地的道理。所以我说，爹娘就是一本
书，是一本儿女最初的教育书，是一本
儿女永远都读不完的书。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：关于爹
娘记录了这么多，还有遗憾吗？

焦波：遗憾就是没有记录更多，没
有更好地在父母身边给予他们更多生
活上的照顾。

想给农村写史，给农民立传

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：您已经
离开了农村，为什么在摄影上长期专注
农村题材？

焦波：俺爹俺娘是农民，拍他们30
年，我深刻理解以他们为代表的农民。
所以拍摄他们的同时，又拍摄我的乡里
乡亲，更大范围地扩大了这个领域。这
样跑农村，我就跑出了一种情感、一种
情怀。我想给农村写史，给农民立传。爹
娘已经离开了，但是爹娘的“爹娘”———
也就是中国乡村，会永远存在。我们的
根脉在乡村，我要在土地上为时代留个
影。我跟学生们说，也许有一天我倒在
土地上，才会停止我的创作。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：为了拍
摄一部纪录片，您跟团队一般要在村子
里待多久？

焦波：一般我拍一部纪录片都是365
天以上，有的甚至两三年。天天在村子
里跟老百姓生活在一个屋檐下，才能拍
到最真实、最接地气的场景。像《乡村里
的中国》，我们拍杜深忠夫妻吵架。你看
他俩多会吵架，一个脏字都没有，公说
公有理婆说婆有理，大伙评价，他们是
中国最会吵架的夫妻。

有一天，杜深忠去上坟。他指着一个
坟头说，焦老师，这就是俺爹俺娘的坟。我
说，咱们跪下给老人磕个头，他很感动。他
说，“我一点儿都不喜欢土地，就是无奈，
没办法，土地不养人。”我觉得特别震撼，
农民不喜欢土地是大问题。大年三十过年
了，他在家里打扫卫生，整理出一些过去
没有发表的文章。他有感而发，对孩子说，
不喜欢土地，就要好好学习。

纪录片是拍摄者和被拍摄者来共
同完成的题目。因为相互信任，最后成
就了这个作品。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：在拍摄
纪录片时，您是如何选择拍摄对象的？

焦波：我做过老师，又干了多年记
者，对政策，对土地，对农民，还有哪些
人适合影像表达，就把握得比较准。

我觉得我们这个团队很好。我的年
纪和实践经验，加上他们年轻人有现代
传播手段、有拍摄技术的想法，这两者
可以很好地结合起来。

拍《乡村里的中国》，最初我到杜深
忠家时，他正在地上写字。我说，兄弟你
怎么在这儿写字？他说，从门口射进来
的光束投射到地上，巨型的光影在我的

眼中就是一张非常好的宣纸。他说，每
当挥毫泼墨时，什么困难，什么无奈，包
括老婆那无尽的唠叨，全部荡然无存，
他全身心沉浸在这光影的享受之中。

你说他是一个普通农民吗？不是。
这就是我想表现的农民形象。不是整天
面朝黄土背朝天，他有文化追求，有理
想追求。这就是农民发展的方向。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：在《乡村
里的中国》中，您最想表达的是什么呢？

焦波：我认为它的主题并不是很单
一。为什么起的名字很大，叫《乡村里的
中国》？我觉得，每个村庄都有中国的影
子，每个村庄里都能折射出中国的面
貌。所以白岩松评价，面对大中国，他们
选择了一个小小的村落。纪录片比电影
还电影，但要求真正扎在土地上。

会继续记录乡村振兴的过程

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：为什么
会选择将您拍摄的几个孩子收为徒弟？

焦波：2008年，汶川地震。面对灾难
时我就想，我的幸福是爹娘带来的，但是
他们没有爹娘了。我要把俺爹俺娘的爱嫁
接到他们身上，所以我收了6个孩子，教他
们摄影，想让他们尽快走出阴影，洞开他
们的世界，让他们尽快成长起来。现在，他
们有的读研，有的成为导演，还获了奖。后
来，我去其他地方拍摄也会收徒弟。我觉
得，授人以鱼，不如授人以渔。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：如果把
您和影像的关系做一个分段，您会如何
定义？

焦波：我觉得第一个阶段是对影像
的渴望。上中学的时候，我们看杂志，封
面上的人像作品特别好。每次杂志到了，
我就把照片拆下来，专门压到书里面；第
二个阶段是拥有。1972年，我跟爱人谈恋
爱，那时候岳父有照相机。以后我到了教
育部门，有了公家的相机。再往后做摄影
记者，就更能实现拥有照相机的梦想；第
三个阶段是努力。在摄影时，比别人多一
份心意，体会老百姓的心声；第四个阶段
是寻觅。寻找细节的东西，影像作品靠细
节来说话；第五个阶段是成功。也就是
1998年在中国美术馆办了《俺爹俺娘》的
影展；再一个，就是转型。从一个摄影记
者，到实现自己的电影梦。摄影和电影是
两种表达方式。摄影是从静态的瞬间来
解读。电影是用故事的细节来表达，它
是流动的、发展的。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者：下一步
有什么新的拍摄主题？

焦波：我还要不断记录乡村。农民
在土地里种庄稼，我们在土地里种植故
事。我会在镜头里继续记录乡村振兴的
过程，这是一件很伟大的事情，我争取
做好。还有就是，我想把影像大集办好，
希望这个大集能集全天下的乡村影像
之大成。如果有条件的话，将来还想做
一个乡村影像博物馆。

七旬老伯怕睡得太沉
腰间别红线陪护重病老伴

“我怕自己睡得太沉，就在腰间别了一根红
线，另一头拴在老太婆的床栏上。她一拉，我就
醒了……”宁波70岁的陈老先生为了照顾身患绝
症的老伴，不离不弃陪伴在病床前380个日日夜
夜。在宁波大学附属人民医院(鄞州人民医院)消
化内科病房里，这对老夫妇的真情让人感动。

陈老先生与李老太结婚40余年，感情甚笃。
去年年初，李老太查出胰腺癌。这一年多来，为
了治好老伴的病，老先生辗转奔波于上海各大
医院，可老伴的病情一直未见好转。一个月前，
李老太的病情开始恶化。“也不知道剩下的日子
还有多久，我就想多陪陪她。”陈老先生说，医院
为他提供了一张躺椅，每天晚上8点左右他就在
老伴的病床边支起躺椅，铺上一床棉被和衣而
睡，夜间，他总是看着老伴睡着后自己才休息。
有时候，陈老先生一整夜都不睡觉，就默默地看
着老伴，只要老伴翻个身，或者有什么动静，他
就赶紧直起身来看一下。 综合央视等

湖北恩施凤凰山森林公园有个由82岁罗应
玖开办的动物园，他是这个动物园唯一负责饲
养、清洁、售票、送葬等的工作人员。由于游客数
量减少，罗应玖将票价降至10元，收入仍然不足
以购买饲料。为了让动物有饭吃，他捡起了垃
圾，大部分养老金也都用在动物身上。他说：只
要我活着，动物就不会受委屈。

开办动物园是罗应玖生命里的一场意外。
退伍后他在电影院工作，一天下班路上，他遇到
一名小贩拎着一只头受伤的豪猪，不忍看到豪猪
被杀，于是用身上仅有的14元钱买下了它。此后，
老罗一直在救助和收养野生动物。1989年他在恩
施官方号召下创办了恩施州第一个动物园。当时
动物园门票5毛一张，一年门票有好几万，恩施的
孩子们一到假期就会冲向动物园。后来凤凰山森
林公园周边修建了游乐场，老罗用心守护着的
动物园开始被人们遗忘。但是他仍旧想着把动
物园做大做好。而他自己的饮食起居却一切从
简，能吃饱穿暖，有地方住，就很好了。 宗禾

白发老兵独守动物园32年
大部分养老金用在动物身上

对话“农夫导演”焦波：

在土地上为时代留个影
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10月27日，焦波回到老家淄博市博山区源泉镇天津湾西村，办了一场“中国天津湾乡村影像大集”。28
日，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者专访了焦波，听他讲述镜头背后的故事。

焦波，国务院新闻办公室图片库原艺术总监，摄影家，纪录片导演。他花了30年拍《俺爹俺娘》。之后，他
开始乡村纪录片的拍摄，发表《乡村里的中国》《出山记》《淘宝村》等作品。因为长期将镜头对准乡村和农
民，焦波常被称为“农夫导演”。

焦波在村里的山上办起乡村影像论坛，赶集人在山坡柿林畅谈影像里的乡村故事。 受访者供图

最近，女“抠神”王神爱火了。在一档谈话节
目中，32岁的她自述毕业9年从牙缝里“抠”出两
套房，靠的是每月工资储蓄率达到90%以上。

王神爱是南京的一名普通白领。据她介绍，
因为小时候的家庭经历让自己很没安全感，当时
母亲回娘家“只能暂住”，于是女孩子一定要有一
套自己房子的观念便植入了脑海。实际上，在大
学毕业前，王神爱就通过勤工俭学等积累的钱在
附近小城贷款买了套房，工作后，她和老公90%的
工资都存下来，然后贷款买了两套房。在她的生
活中，午餐平均5元、10元，视奢侈品如“洪水猛
兽”，衣服都捡朋友的穿，每年买衣服不超100元，
日用品基本不花钱，交通费全靠领券。 宗禾

“抠神”毕业9年买两套房
夫妻工资90%都能存下
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