
□杨曙明

《历下烟云录》是民国著名文人范
烟桥发表于1927年的作品。全文一万
五千多字，主要内容是记述上世纪二
十年代的济南社会风情。虽然该文没
有结集成册，且流传不广，影响不大，
但仍不失是济南重要的历史资料。

范烟桥(1894-1967)，名镛，字味
韶，号烟桥，江苏苏州吴江同里人。他
出身于书香门第，虽然自幼酷爱读书，
但却不喜“八股”，因而成年后多才多
艺，小说、诗歌、弹词、剧本无不谙练。
他毕生著作颇丰，《历下烟云录》只能
算是他“渐事涂抹”的“小品文”。至于
该文的写作缘由，他在文中开明宗义
讲得很明白：“余以友好之招，动远游
之兴，佣书历下。五月于兹，春风如虎，
花落成堆，意倦而归。有怀往迹，拉杂
记之，所以留鸿爪也。”

上世纪二十年代的旧中国，军阀
割据，混战尤甚。济南乃战略要地，据
津浦之中坚，且有胶济铁路以达海，故
而更成为各路军阀觊觎之地。时任山
东督办的张宗昌，原本就是奉系军阀，
所以他以军代政，使得济南“军阀机关
之多为各省所无，佩黄色附号者触目
皆是。在丙、丁(1926-1927，笔者注)之
交，司令部有六十余处，商埠旅馆幸免
(被 )占住者，不足十家也。招兵之小
旗，满街飘拂，盖旅部希望成师，营部
希望成团，上有所喜，下必有甚焉者。”
此情究其最大原因，乃是“在军事倾向
齐鲁，主其地者，举足为中国重轻，故
四方落伍武僚、失意政客，纷然来会，
以谋一用。况在此两年间，又是多事之
秋乎。因此，济南一切社会风气，亦受
感染，此中消息可以默会。”从这些描
述中，我们可以想见，当时济南兵之
多、兵之杂、兵之乱。

三大名胜乃济南名片，《历下烟云
录》中自是不会绕过。“趵突泉为历下
七十二泉之巨擘，骈列三眼，时刻突跃
如沸，奇观也。”“大明湖名震寰宇，顾
闻名不如见面，以视明圣湖，瞠乎远
矣。”“湖在城内，城齿照水如上啮，此
境有特殊风味。”况且，“此湖多泉水，
故亦甚清纯厚冽。”“南圩门外有千佛
山。山半有牌楼，题‘齐烟九点’四字。
更上数十级，为千佛寺。其地在山崖，
下临无地，可以望见城郭。山顶极峻
峭，然有山路易登。”

《历下烟云录》对胜景的描述不是太多，
除了三大名胜之外，其对曲水亭和玉乳泉的
描绘颇值得欣赏。曲水亭：“其地流泉迂回曲
折，流成小溪。溪之左右，俱为人家。每在午
后，一片砧敲，几疑在江南水乡。《老残游记》
谓‘家家泉水，户户垂杨’，亦惟此处情境，最
为逼肖。”玉乳泉：“神妙绝伦之玉乳泉，在省
署之西隅，水喷起可一尺，有似圆柱，洁白如
玉，径可尺许，翻泛成粒栗，乃如乳液，抚之微
温而不寒，饮之甘而不涩，较之喷泉而有味。”
如今，曲水亭风情犹在，玉乳泉则风情遗失。

济南自1905年开商埠之后，其经济社会
发展重心逐渐由老城西移。《历下烟云录》对
济南老城虽有着墨，但对商埠的着墨则更多
些。以城市建设为例：“二马路(经二路，下同)
与普利门大街、估衣市街相连，交通最繁，商
贾最盛，故近以估衣市街狭窄，令拆去门面、
放宽街道，从此自军署而西，其道荡荡，蔚为
大观。然在此民力凋敝之时，为此强制之举，
难免人言啧啧耳。”再以商贸发展为例：“最热
闹者为二马路之纬四、纬五两路间，店铺以天

津帮、宁波帮为多，茶点、用具、布帛、
酒食俱在焉。门面装潢尚伟大雄丽，而
于货物之陈列殊欠讲究，且其物品之
掺杂匪夷所思。如祥云寿，一绸布肆
也，兼售瓷器；福利公司，一食品肆也，
兼售烟酒与白铁用品，盖皆有杂货店
之性质也。”商家行兼营之策，为无奈
之举，最热闹之处尚且如此，可知当时
商贸活动的不甚景气。

《历下烟云录》中，对老城商情也
有所记述：“城内市廛，别有模样，以芙
蓉街一带最为繁盛。曲水亭两岸皆古
董店，虽茅茨土阶，而鼎彝在架，书画
满壁，与苏州之护龙街相似。每值二、
七，山水沟有集，沿街布摊，售旧物，价
更廉，惟须在晨间方得妙品，因系宵小
攘窃而来者，与南京黑市相似，赝鼎极
多，非具眼，不能得便宜。”“趵突泉前
后左右俱为商市，百货杂陈，仿佛上海
之城隍庙，苏州之玄妙观，其价较他处
为廉，故生涯不恶。”

衣食住行乃民生之本，《历下烟云
录》中对此也多有记述，这是非常难能
可贵的。“婚礼新旧并行，嫁女受礼，不
治饮食，不亲迎，仪仗亦仅衔牌乐队而
已。”“寿礼极隆重，物必求丰求美，友
朋传致，愈多愈善。”“元旦、端午、中秋
三节，酬酢极繁。仆役贺节，主人犒赏，
亲朋以礼物互相馈遗。”“青布为最普
通之衣料，虽家拥千金之资，亦多有衣
青布袍者，质朴为他处所弗及。”“普通
人家一日三餐，晨馍馍或锅饼，不具
菜；午、晚俱馍馍，或佐以小米稀饭。”

“每至十月，家家置炉矣，炉价极廉，仅
及南方三分之一。大商铺亦有之，火坑
之制已除，明年二月始卸去。”“房屋式
样极质朴草陋，门面旧派如祠堂，新派
则石库门。”“木板之价甚贵，故用之折
壁者少，多用芦管支架，糊以红纸。即
其墙垣，亦泥多砖少。”“普通建筑都为
三间，即小说所谓‘一明两暗’也。‘明’
以饮食，‘暗’以寝处，而会客之所，则
在左右两室。”“窗棂用玻璃者极少，平
时光线亦弱。屋顶多天花板，皆为冬令
取暖而设，油漆亦不讲究。”从这些描
述中，我们不难想象，当年百姓生活之
清贫。

《历下烟云录》记述的年代，我等
熟悉的那些老字号饭庄，要么尚未创
办，如燕喜堂、聚丰德；要么名气还不
大，如汇泉楼，因而文中没有涉猎。不
过，其对商埠诸菜馆的记述很有意思：

“济元楼如半老徐娘，犹存风韵，倘为熟客，倍
见温存；新丰楼如新女子，自有天真，间效西
风，更新耳目；三义楼如少妇靓妆，顿增风采，
已除稚气，颇有慧思；百花村如北地胭脂，未
经南化，偶尔尝试，别有风光；宾宴春如新嫁
娘，腼腆已减，妩媚独胜，三朝羹汤，小心翼
翼。”

据《1927·济南快览》载：“济南土著本勤
朴而少惰性，故销金窟之游戏场不多，虽有亦
甚简陋。妇女多终身不出大门，比之津、京、沪
各埠，大有天渊之别。此固济南社会之美德，
而为南人所不及。孰知民十(1921年)以后，侨
居日多，商务渐甚，交通亦加便利，本地土著
不免随之传染，而奢侈之风亦随之开矣。”《历
下烟云录》对此有些“实录”。

当年范烟桥在济南，仅是待了五个多月，
时间不长，闲暇有限，因而其所闻所见难免表
相或偏颇，正如他自己所说：“故就济南一埠
表面上观察，仅能得其皮相而已。”不过，即便
是如此，《历下烟云录》仍然是济南近现代历
史上弥足珍贵的史料。

过目难忘的女子
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□陈倩

海嫫是让人过目难忘的女子。
20年前，在当地一个文学论坛上初识写诗的海嫫。解释笔

名时，她谦称自己是“来自海边的丑女人”。可是，人怎么可以
“自贬”到这种程度！我看到的海嫫，自带着一股娇俏灵动和知性
的美。尤其眼睛，明亮且蕴含笑意。她声音清脆悦耳，讲起话来常
边说边笑，那笑声极具感染力。真真是美目盼兮，巧笑倩兮。

海嫫的美好不仅在容颜，还在生活中的许多细节。
我曾多次造访她的两处居所。第一处，是她嫁来滕州还未

远赴贵州时的住房。虽然只是城镇楼群中极普通的一处，但整
洁雅致，没有长期被柴米油盐浸染的气息。最让我讶然的是房
间里的各种布艺作品，椅上的坐垫、沙发上的抱枕、餐桌上的纸巾
盒、冰箱空调上的盖布——— 全都是海嫫亲手缝制的。布是普通棉
布，可是经过海嫫的构思拼接，就开出了花朵。花儿们挤挤挨挨，
这儿一簇，那儿一簇，让简净的居室里满是明亮的生机。在这里，
我吃过她做的一餐饭。不足半小时，几盘小菜上桌，清煮的虾，淡
炒的菜，黄色的蛋羹与红色的腐乳蒸成一碟，色香味俱足。从厨房
里走出来的海嫫，眉目清秀利落从容，不见一丝油烟味。

我去过她的另一处居所，是她从贵州生活了十年又迁回
山东后，在滕州置办的房子。较之十几年前的居所，陈设有了
较大的变化——— 布艺的小玩意儿少了，木质的大块头多了。但
依然不见丝毫油烟味，唯有雅、静。客厅里一张大的茶台，连同
小树桩做成的茶凳，皆是不远万里从贵州拉回来的。没有过多
雕琢，只是原木刷了清漆，似乎能嗅得到西南地方的山林之气。
海嫫多年爱茶，也从不吝于请朋友们品茶。居所内有一室，满满
囤了从贵州、云南觅得的古树茶。有幸数次与三两好友围坐在
她位于阳台的茶台边，听她讲所饮之茶采自何地、手中茶盏如何
觅得，以及与贵州文友交往的逸闻趣事……十余年贵州生活种
种，在海嫫的讲述中，似乎只有丰盈与欢欣，如盏中茶汤，如秋日
里的斜阳，金黄清亮。我们围坐茶台，边品茗边随意闲聊，聊文学，
聊人生，无拘无束，笑语飞扬。那是多么快乐幸福的时光啊！

她在贵州生活期间的住处，我没有亲见。但听人讲，是在
半山怀抱中，窗前房后皆大片的绿色，推窗可嗅花香，夜深可
闻虫鸣，是神仙般的所在。有这样的环境，其内部怎样陈设，似
乎都不重要了。更何况，有海嫫这样热爱琴棋书画的主妇，又
怎会让居所落了俗套呢。她的生活，都化作了一行行清新的诗
句，在纸上，也在世间。

海嫫生于胶东，生命中自带着海风的清爽与力量，有着流
动的特质。她祖籍烟台，大学时认识了倪先生，相爱，嫁到滕州。
她这股海风吹到我们这终日灰扑扑的内地小城，似乎给我等
所谓“文艺青年”的生活携来了鲜活，拂去了沉闷。我以为我们
会一直在一起，谈论诗歌，相约共同写作。可是，风儿呢，并不会
被困在某处，它要去追寻更广阔的世界。海嫫的生活继续如海
风般游动，顺风而行，于2007年吹到了贵州。

经过长途迁徙后生活渐趋安静，海嫫又随着骨子里“风”
的召唤行动了起来。再次听到她的信息，她已在贵州山区一个
叫黄连的村子支教。深入山村支教这种带理想主义光环的事，
说起来容易，做起来难。但海嫫却扎扎实实驻村、认认真真当
起了孩子王。后来我问过她感受，她没提一个苦字，只说到和孩
子们朝夕相处的快乐，能为他们做一点点奉献的快乐。她是真心
喜欢孩子。这种喜爱以天真、轻盈与快乐的形式，在她后期创作
的儿童文学作品中随处可以感受到。因着贵州支教数年的生活
积累与一份博爱的情怀，她在儿童文学创作上成绩斐然：她加入
了中国作家协会，她的长篇小说《谷种的故事》入选2018年度“中
国童书榜100佳”、2020年度“儿童最爱百部童书”。

三个月前，海嫫突然走了。她于几年前患病我是知道的，
但跟她交往你根本看不出她是个病人。自她去省城定居后，了
解她的生活状态基本上靠微信：她出门自驾游了，她家里添了
可爱的小宝贝，她列入出版计划的书稿还需要做一下修
改……乍闻她离世的讯息，我着实吃了一惊。毕竟，前不久我
们还在朋友圈里互致问候。找到她在滕州的一位侄女问情况。
被告知，海嫫病情恶化有一段时间了，但她不愿惊扰他人，只
想安安静静地走完最后一程。

海嫫留给朋友圈的最终画面是一簇盛开的马蜂菜花。她
悄无声息地走了，没有卖惨，没有抱怨。她并不漫长的一生质
朴得像乡间野花，随遇而安且清纯绚烂。这快乐与痛苦并存的
大千世界，她来过了，她爱过了。她走了，但她呕心沥血创作的
充满童趣的图书还在；那些贵州山区听过海嫫老师上课、分别
时哭成泪人的孩子，那些喜爱海嫫阿姨讲童话故事的小读者
们，会永远喜爱她永远怀念她的。

海嫫是足够勇敢的，她纤美柔弱，却独自扛起了生死
重轭。她不想以病榻形象示人，不愿留给他人哀伤与眼
泪，悄然而去，就那样一直美丽生动在友人的记忆里，海
嫫又是聪慧的。这般想着海嫫，我豁然开朗，其实，内心深
处，我一直觉得海嫫没有走远。她只不过是临时去外边转了
一圈，还会回到她心心
念念的城市，隐居在她
熟悉的某个街巷里。当
季风携来细雨，栀子花
开时，小城还会闪现出
她美丽绰约的身影。

2021年11月1日 星期一 A15青未了

编辑：向平 组版：陈明丽

扫码下载齐鲁壹点
找 记 者 上 壹 点


	A15-PDF 版面

