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“哒、哒”，木棍敲击水磨石
地面的声响回荡在医院走廊，有
些突兀。我搀着母亲的左臂，母
亲右手拄着拐棍，缓慢走向楼上
化验室。一声，再一声，敲得我心
上有些生疼。

这木棍是我从朋友那里淘到
的深山六道木，褪了皮，直溜、光
滑、坚硬；选一枝杈处，留段握柄，
截断、磨光，正好给走路已然蹒跚
的母亲当拐棍。她眉头一皱，不乐
意了：“我不需要这玩意儿，拿走，
拿走。”我随手撂在了门后墙角，任
其搁置数年，积了厚厚的灰尘。

这次母亲头晕、腿疼，我将
擦拭干净的拐棍递给她。母亲叹
口气，一手扶着门框，一手颤颤
巍巍接过，第一次拄着上了去医
院的车，边走边念叨：“到底还是
拄上了呀！”一向要强的母亲，终
因拄上那根拐棍，服了老。

印象中，母亲手中倒是常握
着一根棍。只不过，先前那根棍
总是被母亲自如支配，“舞”在手
上，支撑起我们全家虽贫穷却未
倾倒的烟火日子。

“娘，我回来了！”远远望见母
亲正趴在锅上，挥舞木棍，搅着一
锅金黄喷香的玉米面疙瘩，腾起的
热气模糊了她年轻的面容。哪料母
亲猛扭头，直起腰，不管燃着火、做
着饭，举着搅棍就朝我冲来，嘴里
骂着：“我叫你和同学打架！”看来
是有人提前告了我一状。

我生怕被母亲逮住，被摁在墙
角，用细柴火棍抽打，便扔下书包，
撒腿就跑。母亲跑得快，我跑得更快。她停步
喘口气的当儿，还不忘将搅棍横在嘴边，转
着圈儿地啃光粘在上面的玉米面，边啃边
嚷：“给我站住！”我跑上了山，母亲忽地站
定，一跺脚：“不好，疙瘩煳了锅了！回来再找
你算账。”扭头，挥舞着搅棍，冲回了家。

当我从山上折了两根六道木回家，送
给母亲做搅疙瘩棍时，饭菜已摆上了桌。
我嘿嘿一笑，分明闻到了丝丝煳锅的味
道。母亲接过搅棍，狠狠地照我头上打来，
却又轻轻落在我的屁股上：“以后可别打
架了，快吃吧。”我“哦”一声，坐下，埋头扒
拉饭。如今，母亲已没心气搅疙瘩给我吃
了，可那两根被母亲磨得溜光的搅棍还挂
在墙上。至今，我也没告诉母亲，那唯一一
次与小胖打架，是因为他啃着方便面，骂
不远处垂涎欲滴的我：“穷鬼。”

早出晚归、进山摘酸枣的习惯，母亲
坚持了几十个秋天。一来，可以泡酸枣醋；
二来，酸枣核可卖钱贴补家用。山里归来，
母亲肩上扛一口袋酸枣，一手握着镰刀，
一手拄根木棍。这木棍很普通，应是随手
从山里砍的或捡的，回来便扔在灶前，下
次又拄回一根。

母亲说：“一进山，就弄根棍儿，打掉
前面草窠的露水，不然湿了衣服，早上凉。
白天热了，又熥得难受。有时还可以打草
惊蛇、惊野鸡、惊野兔啥的，免得被吓着。
有次多亏这棍儿惊出一窝马蜂，不然就被
蜇了。湿酸枣长得牢，可以用棍儿敲掉些
酸枣叶，又好摘，又可敲落些蜇人的刺毛
虫。高处或干了的酸枣，用棍儿敲打落地，
直接捡就行了，省事儿。重要的是，出山
时，天慢慢黑了，或赶上阴雨天，扛着酸枣
不好走，这棍儿就顶大用了。”

听母亲一说，我打心眼儿里心疼母
亲、佩服母亲、感恩母亲，并感恩那不计
其数的陪母亲进山出山“顶大用”的棍
子。有时，如果酸枣摘得不多，母亲手
里、肩上可能会多几根棍。那种细长、顶
端带个木钩的，用桶从井里打水时用；
那种细长、不带钩的，用作打枣竿、打核
桃竿、夹柿子竿；那种粗长、直溜的，用
作铁锨把、镰刀把、锄把；那种细而轻巧
的，陆续多弄些，用来搭菜架、插篱笆、
做蒸箅。洋槐木、松柏木、山桃木、杨木、
枣木，各种原木都有，这也算是母亲摘
酸枣的额外收获，她用这些源自大山的
木制工具，经营着家里、地里的活计。

一次，母亲将一根一米来长的木
棍双手递给我。我掂了掂，很轻巧；闻
了闻，有杨木的清香；挥了挥，“呼呼”
生风。母亲急了：“小心点儿，这可不
是让你当枪玩的，是让你捎给你们万
老师当教鞭使的。”

母亲说她悄悄去学校，和正在备
课的万老师聊了我的情况，同时她看
到讲桌上那根半截的教鞭，才在一次
进山时选了根杨木棍，褪皮，用砂纸
打磨光滑，送给老师。母亲说：“一定
捎到啊。在学校不听话，老师就用这
木棍敲你。”碍于母亲的良苦用心，碍
于老师的威严，也碍于我那贫苦的家
境，从小学到师范，我一直认为老师
手中敲黑板的教鞭就是母亲手中的
那根杨木棍，直至我登上讲台，拿起
教鞭。

近年，回老家多，常帮年迈的父
母做些活儿。拎起提水木钩，去井边

“哗啦啦”打一桶井水，似打捞起无数
清甜的岁月；扛起长竿，去打枣、打

杏、打核桃、夹柿子，忆起父亲、哥哥、母亲
和我在树上、树下一起劳作的欢愉；拿起
铁锨、锄头、镰刀下地干点什么，用着格外
趁手。回来，将它们靠在墙角或挂在墙上，
想到那些母亲从山里淘回的、已被磨得溜
光水滑、被日子包了浆的木棍，她再也不
能拿在手上，不由黯然心伤。

每次干活，母亲都会嘱咐我穿上那双在
家时穿过的布鞋。那是十几年前我陪母亲在
灶前闲聊，先聊到她打小没念过书，连名字
都不会写，我便握着她的手，她握着烧火棍，
一笔一画在地上教她写“李向荣”。后来，她
又在墙上陆续写了很多遍，越写越好。再聊
到我很怀念儿时的千层底，母亲便扔掉烧火
棍，随手折了两根柴火棍，敲我一下：“抬
脚！”量过脚底板长、宽，收好长棍、短棍，花
一个月时间，一针一线为我做了那双布鞋。
穿在脚上，下地、进山、走路，踏实得很……

上医院二楼时，母亲身体明显侧向了
我，我的右臂不由加了把力。木棍的声响
已很微弱，我生怕打滑或拄空，叫母亲停
下，接过木棍夹在我的左腋下。母亲虽然
反复说：“拄着棍儿，能走，能走。”却分明
又将身体压向了我，我的右臂不由使足了
劲，反倒走得快了、稳了。

住院观察一周，无大碍，便回了村。那
根六道木拐棍却成了近80岁的老母亲的
手中之物，从不离身边，可行动也仅限于
院里院外几十米的范围。坐在院里，她还
不时将拐棍挥在手中，轰轰鸡，扒拉一下
乱柴草，指点父亲和我做这做那。我让她写
自己的名字，她用拐棍在地上划拉半天，憨
憨一笑：“忘了！”日后，母亲再自己进山、出
村，肯定是不可能了，只能一手拄着拐棍，一
手拄着我，甚至，干脆拄着我了。

有一天朋友小熊在好友群里
问她先生：“你下周是不是还回不
来啊？我也要出差，孩子的家长会
怎么办？”除了几对夫妻，我们这
个群里也有前夫、前妻、前女友、
前男友各种身份，认识都在20年以
上了，不是亲人，胜似亲人，大家
有话都会在群里说。中年夫妻连
私聊都取消了，显示出与单身朋
友同乐、友谊至上的情怀。

好巧不巧我上线看到了小熊的
问题，赶紧说：“你们放心搞钱吧，我
替你们去。”夫妻两个都松了口气，
说过意不去，让我受累。我说不会，
重温初中家长会，沉浸式体验一下
初中孩子父母的焦虑，对我家娃上
大学以后的幸福生活会有更深刻的
认识，未尝不是一件好事。

我考虑这是小熊儿子上初中以
后的第一次家长会，估计会有很多
信息，否则她也不会这么着急。既然
我把工作接过来了，就要认真对待，
不能对不起朋友。于是，我放下手
机，第一件事就是找出染发剂，把白
头发染黑了。和初一新生家长同台
竞技，不能看上去比其他人老啊。

再次以家长的身份回到中学校
园，感觉好奇妙。看到身边的初一家
长们都意气风发，他们早早等在校
门口，离我近的几个家长在聊着“孩
子没有目标怎么办”这个话题。我
很想对他们说，没目标很正常，我
到现在都找不到目标呢。

什么是目标？以前我对考上北
大有多难没概念，也曾经替娃立过
这个目标。有一段时间甚至焦虑，是
上北大，还是考我和娃他爸的母校？
如果上了北大，母校老师会不会有
点伤心？同学们会怎么说？最后的结
果是，不但我的娃没上北大，也没上
我们的母校。他从小学到中学的那
么多同学里面，考上北大的一个都
没有。这个结论，其实统计数据早就
给了，不到最后大家都不相信。

越到后面越发现，做一个普通
人，过普通的日子，都需要竭尽全
力呢。我也曾经站在学校门口，和
其他家长讨论各种孩子成长的战
略和战术问题。真希望当时就有
人这么告诉我，那样，在接下来的
几年，可以少生很多气。

可能是因为“减负”的原因，
现在的家长会和几年前差别好
大，比如没有发写着考试分数和
排名的小纸条。我坐在孩子的座
位上，天蓝色的椅子，配天蓝色的
书桌，教室外操场红色的跑道上
划着白色的线，穿着绿色运动服
的初中生在中间胡乱追逐着。我
觉得初一真美好啊，以前我怎么
感觉上了初一就是上了战场呢？

老师们讲的每句话，我都听进
去了。印象最深的是语文老师，她
说，“不要把初一过成了初三。”说
得真好啊，要记住这个句式。

不要把学生时代的每一天，
都过成高三。

不要把一周的每一天，都过
成业绩考核的那天。

不要把秋天过成冬天。
不要把聚会的日子过成减肥

的日子。
不要把恋爱过成过日子。
不要把40岁过成80岁。
不要把拥有过成失去。
总之，不要把今天过成明天。

否则，你要今天，做什么呢？

重温家长会

【浮世绘】

秋风起，鲅鱼肥。味蕾总是和记忆连接
在一起。

小时候，父亲总喜欢用自行车带着我走
亲访友。他的“大金鹿”牌自行车一路哐啷，我
一路欢歌。记得有一年秋风四起时，他骑了一
个小时的车带我去卫斌叔叔家做客。卫斌叔
叔家在海边，村子不大，但四面环海，是胶东
常见的小渔村。人还未进村，咸湿的海风先代
卫斌叔叔来欢迎我们了。迎着海风往前走，蛤
蜊皮和渔网交织的渔村小路颠簸而狭窄，父
亲只好下来推行。大约推行了10分钟，远远看
见一条废弃的渔船，才算进了村。

时近晌午，卫斌叔叔早已在家张罗好了
满满一桌渔家宴。装饭菜的不是盘子，全是十
寸有余的大海碗。一大碗红烧加吉鱼，一大碗
海兔炒韭菜，一大碗清蒸大虾，一大碗姜汁海
螺，一大碗炝螃蟹，一大碗蒜蓉扇贝……那是
我第一次吃海鲜全宴，而且是可以敞开肚皮
吃，鼻息处只有一个“鲜”字。味至鲜则贪，以
至于作为压轴的主食——— 鲅鱼水饺上桌时，
虽已吃至八成饱，我依然风卷残云般又吃了
一盘饺子。卫斌叔叔说鲅鱼是他的渔船一早
打上来的，韭菜是自己园子里割来的。鲅鱼饺
子讲究的是鱼鲜和韭香，合二为一堪称鲜美。
所以，留在舌尖上的那一口浓郁的鲅鱼鲜香
至今令我念念不忘。

胶东民间有句俗语“舒服不过躺着，好吃
不过饺子”，由此可见饺子在胶东人生活里的
地位。在饺子家族中，又以鲅鱼饺子为最。蓬
莱人称饺子为“馉子”,如果翻阅现代汉语词
典，里面并没有这个词，有一个相近的词叫

“馉饳”。“馉饳”这个词的解释是“古时一种面
制食品”。但是，这个词在日常生活中已经很
少用了，馉饳是什么样子，估计也很少有人知
道。但书上说的做法却比水饺和馄饨都要复
杂一些：先切出四四方方的面皮，托在手里，
将肉馅搁进去，对角折起，边缘捏紧，形似等
腰直角三角形，再把三角形的两个锐角合拢
到一块儿，叠压、捏紧，成品像花骨朵一样含
苞待放，最后再入油锅炸黄，用竹签子串起
来，这便是馉饳。

《山东民俗·日常食品》曾记载一种鲅鱼
馅的馉饳：“大鱼馉饳，取新上岸鲜鲅鱼，片
肉，剁或切为馅，少佐盐，略加韭菜、油，包为
饺子，大如小儿拳，煮熟，每碗只盛两只，中等
饭量，六七只尽饱，吃来极为酣畅。”暗猜想，
这当是鲅鱼饺子的原始版了。

作为土生土长的蓬莱人，虽然已离开故
乡二十年了，但骨子里依然认为蓬莱的鲅鱼
饺子最好吃。好吃的秘密为四个字“鲜而有
道”。鲅鱼是清早五六点钟从海港码头上岸
的，鱼身光滑有光泽，新鲜到一破膛就流血
水，岂能不鲜？调制鲅鱼水饺馅，“搅”力是道，
鲜鲅鱼去刺后剁成泥，混合少许五花肉馅，加
入蛋清、花生油、韭菜末，需要用筷子朝一个
方向搅动，中间不能换方向，一气呵成才行。
一盘合格的鲅鱼水饺，皮薄馅大，馅料Q弹有
力，口感才鲜美。

在胶东，吃鲅鱼水饺也有几分讲究。渔民
的粗放吃法是一口水饺一口蒜瓣，不求精致，
只求那份酣畅淋漓的感觉。一般家庭吃法则
是调碗汁：用醋、味极鲜、香油加姜、蒜分别调
成姜汁和蒜汁。趁热夹一个皮薄多汁的水饺，
咬一口，汁水鲜香四溢，意犹未尽，再蘸上点
儿喜欢的碗汁小料入口，醋的酸爽、韭菜的辛
香、五花肉的软糯瞬间在口腔中完美融合。

来北京工作后，一个人常常食之无味，分
外想念舌尖上的故乡。天一凉，心心念念的便
是鲅鱼饺子。为什么一定是饺子？莫言在《饺
子歌》里短短数言道破真谛：饺子啊饺子，你
优美流畅的线条，你光滑洁白的表皮，你五
花八门的包容，你千奇百怪的滋味，你赴汤
蹈火的英勇，你无私奉献的品德，每当我想
起你的名字，我就感到生活充满希望。

记忆中的鲅鱼饺子

【有所思】
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