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□刘玉林

人一旦有了梦想，他首先会想到书。或许
他明白，一种意见或观点结印成书的时候，它
就不再只是一本书。他成了一位长者，一位过
来人。他会告诉你路会怎么走，一本书就是一
位良师益友。有人说：“小隐隐于野，大隐隐于
市”。我觉着更大的“隐士”就“隐”在你们家书
橱子里，哪天你打开看一下，就等于敲了一位
隐士的门，门一开，会出来一个白胡子老头仙
风道骨，就像四六不通的孙猴子遇上了菩提
老祖，一下子被点石成金变成了“美猴王”，能
上天入地下海，还具有七十二般变化。

“书到用时方恨少”，在我这里，书首先是
工具，这就是我的书橱里多半是工具书的原
因，最厚的是辞海和关于书法的字典。尤其是
画集，我之所以显得比别人的书多，可能是名
家的画集要多一些。现在这画集真是好东西，
印刷尤其清晰，非常便于临摹。听许多老画家
说，以前要想学画除了木刻版的《芥子园画传》
别的什么都没有。除了画集，我的书橱里还有
各种鉴赏类书籍，这与我喜欢收藏有关，收藏
的首先是知识，在知识上投点资，比在市场上

“交学费”要便宜得多。
我还有一大橱子的文学书，有些书没看

完就扔了。我的文学书全是我看过的或是我
喜欢的书，其实我现在也在写书，但我是从读
书开始的，就像奶牛，奶牛先学会的吃奶，长大
了才会生产牛奶。都说书籍是人类进步的阶
梯，我哪能把自己的“阶梯”扔掉呢？

书是有各种味道的，有甜美就有苦涩，有
幸福就会有辛酸。一个人多看了一橱子的书，
肯定就会比别人更懂百味人生，他不光有冷
静，也更加冷峻。这种人是可怕的，他的眼神就
像X光机，他盯着的是你的内理，瞅准的是你
的病灶，继而会量出明晃晃的手术刀。

我的书橱中总有一格会留给一些杂志或
期刊，但是也会陆续清理掉一些。在书市中，有
些杂志是带有时尚因素的，有些读者读书也
是喜欢“赶时髦”而不是注重经典。一些书与作
者注定会站在潮流的前沿。但很快他们就“过
气”了。前些年有些人就喜欢引用点米兰昆德
拉的句子，有些人开口闭口就是《百年孤独》加
西亚马尔克斯，有人动辄会搬出海盗水手杰
克伦敦诺奖得主大江健三郎……

小书房不大，但是朝阳。夕阳有时会照在
我的书橱上，于是一个人的半世耕读就在熠
熠闪光。我的手指有时会轻轻地从我的书橱
上划过，在一排排书脊上摩挲，我感觉那种奇
妙的凹凸感就像一排排琴键，又像一排排凝
固的时间，与每一本书对应的，我都能想起自
己当时的境况甚至心情。人总是把书当工具，
时间久了才发现，原来他自己都变成了书，在
静静地期待着被翻晒或阅读。

从一本书可以品味一个人的阅读心情，
从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。

“我家书橱一角”栏目即日起征稿，以文图的
形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，文体不限，
并提供三张书橱背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：q lbook@163 .com

未竟的杰作，
沉淀的缺憾美
□禾刀

1922年，一个装有海明威所有小说稿件的手提箱在巴黎被
盗。盗走箱子的人应该不识货——— 箱子里除了海明威尚未完成的
作品《尼克·亚当斯故事集》，还装有他早期短篇小说手稿，这显然
比一般财物贵重得多——— 否则就算小偷当年有所顾忌，假以时
日，或仍有重见天日的可能。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》是一部令人心碎的文学
史。在本书整理的60个未竟杰作的遗憾中，除了上面提到的海明
威，还有莎士比亚、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、卡夫卡、加缪、马
克·吐温、马尔克斯等知名作家。本书作者伯纳德·理查兹是英国
牛津大学布拉斯诺学院荣誉教授，主要研究方向是从16世纪诗人
到20世纪的作家，也难怪对这些作家的诸多往事信手拈来。

阅读收获知识，一并收获的常常还有疑问。不知是因为伯纳
德个人文学知识涉猎范围受限，还是对欧美以外的文学存在某些

偏见，本书所选取的对象欧美作家
占据绝对中心，亚洲无一涉及。就本
人所知，中国文学史上的未竟杰作
也不少，最著名的当数曹雪芹那部
只有前八十回的《红楼梦》，其次还
有萧红至死都没能完成的《马伯
乐》，以及张爱玲的《小团圆》。

未竟杰作频现的原因千奇百
怪。有的因为战争不得不中断创作；
有的作家生命不息，创作不止，但因
为个人突发疾病、去世。更离奇的当
数创作过《浮士德博士的悲剧》等戏
剧作品、与莎士比亚同年出生的克
里斯托弗·马洛，他居然在酒吧的斗
殴中意外身亡，想不留下手中作品
都不行；有的手稿遗失导致未竟之
作——— 电脑时代以前的手稿显得

异常珍贵，权因保存难度之大。不过，随着作家改用电脑写作，未
来手稿出现的几率越来越低；有的因为自以为打好腹稿，但写着
写着又没了灵感，自然形成了半拉子作品；有的因为题材敏感而
无法继续写作，司汤达未能完成的《吕西安·娄万》（又名《红与
白》）就属此类。这也同时让人生出另一个疑问，那就是得以出版
的作品，是否存在向现实妥协的嫌疑？

名气，有时也是横亘在作家面前的一座大山。古往今来，堪称
文学界常青树的作家屈指可数，更多人只有少数几部成名作。伯
纳德指出：“作家一旦成名于某部作品，接下来的创作就会变得很
艰难，因为巨大的成功很难延续，读者要么会抱怨作家只会重复
之前写过的东西，换汤不换药，而且质量还不如上一本；要不就认
定该作家的灵感已经枯竭”。文学创作本身就是一项思想的极限
挑战，再优秀的作家，都不可能做到作品水准始终如一并受读者
持续追捧，尽管他们依旧活跃在文坛上。

最值得一提的是，有一些未竟杰作是因作家本人深陷完美主
义陷阱而无法自拔。以《变形记》闻名于世的卡夫卡更像是完美主
义者的杰出代表，“他不将作品修改到完全满意的程度，是绝不愿
发表任何东西的，因此当死亡迫近的时候，他在给朋友马克斯·勃
罗德的信里请求道：‘所有我留下的遗稿都要焚毁……一页都别
剩下’”。无独有偶，曾创作了《洛丽塔》的俄裔美国作家弗拉基米
尔·纳博科夫同样是一个完美主义者，他曾提出要求手稿必须被
摧毁。“去世前他一直在创作一部名为‘劳拉的原型’的小说，这部
作品还有‘弥留之乐’和‘劳拉的反抗’这两个别名”。多年后，卡夫
卡的遗嘱及遭遇在另一个异性的身上重演。张爱玲曾对《小团圆》
数度修改，仍觉不甚满意，原本遗嘱销毁这部作品的。因为未遵守
张爱玲的遗嘱，力主出版此书的宋以朗，因此背上了与卡夫卡“遗
嘱执行人”勃罗德同样的道德枷锁。

不难看出，所有未竟的杰作，都是作者遭遇各种各样困境的
折射。这些困境有的来自于社会等外因，有的则是纯属个人创作
灵感枯竭等内因。当然，我们几乎没有听说过哪位作家特别是知
名作家，是带着所有的满意离开人世的。更何况生命无常，生活无
常，灵感自然也无常，各种各样的遗憾总会不自觉地伴随作家的
左右。越是完美主义者，越是创作力旺盛的作家，未竟的遗憾概率
可能越大。

既然有未竟的杰作，自然会派生出续写的有趣话题。伯纳德
对每部未竟作品的续写可能性从文学角度进行了分析。费解的
是，虽然伯纳德在本书中对未竟杰作的续写持谨慎态度，其本人
却接过了罗斯金未完自传《往事》的接力棒。不过，要想完成罗斯
金全部未竟作品难度不是一般大，毕竟高达七十多部。

在续写界，相对成功的有罗伯特·帕克来对雷蒙德·钱德勒
《幕后通缉令》的续写。高鹗对《红楼梦》的续写总体上还是得到了
国人的认可。当然，更多续写是不成功的，甚至说是狗尾续貂亦不
为过。想想也不难理解，没有两个人的思想、阅历和文学理念是重
复的，灵感也没有类同性。一旦你认可前面的部分，后面部分的续
写就很难超越，毕竟你潜意识中的前面部分一定比任何续写更精
彩。还有，许多文章只是剧透了未竟杰作的故事架构，但由于缺乏
当时的社会语境，以及对作者本身所处时代与角度的充分理解，
灵感的不可复制性，意味着后来的续写很难回到作者当下，续写
变成“两张皮”的可能性更大。美国著名汉学家、萧红的跨国知音
葛浩文曾续写了《马伯乐》，读过后发现后面的这个马伯乐很不像
萧红笔下的马伯乐，马伯乐最终的命运归宿，也显得平淡无奇。

不是所有的故事都有一个完美的结局。不完美本身就是人类
生活不可或缺的一个部分，作为生活的艺术凝结，文学创作同样
难逃不完美的窠臼。一言以蔽之，因未竟杰作留下的那些遗憾，本
质上也是文学的缺憾美。
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文学史话

□李恒昌

山东作家山来东的长篇小说《彼岸》，是一部
极为难得的“大海小说”，也是一部极为深刻的“人
生小说”。作品以清新的笔触、干练的语言、独特的
故事，向读者打开了一个全新的世界：一个海上的
世界，一个海员的世界，更是一个人性的世界，深
刻而形象地回答了人生的大船如何才能驶向理想
彼岸的问题。

《彼岸》书写的是一艘名叫“德宁”的远洋巨
轮，看起来管理很严格，“甲板无锈迹，机舱无油
滴”，像一条崭新的大船，也是一副踌躇满志的样
子，从船长到船员都希望归来时能够顺利地摘得
公司最高奖项——— 郑和大奖，并获得三十万元奖
金。然而，这又是一条“问题之船”。船长老林还未

开航便为自己的未
来做好了打算，而
且向公司打报告让
自己的老乡大副归
航后接替自己担任
船长，更严重的是
航行期间，为了给
船员过生日，他们
居然经常饮酒；每
次在国外靠岸，一
些船员去红灯区几
乎成了惯例。这样
一艘“问题”货轮在
海上遇到问题和灾
难，也是再自然不
过的事情。此番远
航，他们在风浪中

前行，一路风吹雨打，一路问题和灾难，从偷渡客
到海盗，从主机停摆到主甲板裂缝，从低压台风到
船员落水，从“带病”返航到发生沉船事故，每一次
对问题的处理，每一次面对挑战，体现和检验的都
是人性。

船员发现船上有五名偷渡的黑人，该怎么办？
不同人有不同态度和处理方法。二副陆洋认为应
该报告公司，听从公司指示，或者遣返；可是大副
却要把他们扔进海里，没想到这一荒谬想法，竟然
得到船长的默认甚至赞同。

于是，在究竟怎样处置偷渡者的问题上，船上
的人展开了一场真正的较量，也是一场人性的较
量。陆洋和木匠站在一边，而船长和大副站在一个
立场上。相对来说，船长和大副的力量更加强大。
因为，他们代表的是长官意志，也是所谓全船人的

“利益”。而陆洋和木匠虽然代表着正义和善良，却
是比较弱势的一方。因为，船上其他人，尤其是大
副，有可能为了自己的利益，不惜对陆洋和木匠下
手。他们遇到的是生死考验。

对于大副和船长的做法，陆洋首先是反对，其
次是不参与，最终加入了制止的行列。面对黑人的
下跪求饶，陆洋不自觉地流出泪水，不知为何突然
也跪下了。几个水手随之一个个“扑通、扑通”跪了
下来。这是最精彩的书写，体现着作者的人生情
怀。这是最精彩的一跪，体现的是人性的光辉。

在作者笔下，船长似乎是一个一遇到问题就
只知道拜妈祖的人；而大副，是一个为了实现自己
当船长目的，不惜任何手段、不讲任何情义的人。
作者对此并没有简单地作表面性书写，而是深刻
地揭示了其形成的内在机理和深层原因。这是一
种深度挖掘，自然使作品的人性主题更加深刻。对
于为何信奉妈祖，船长自有自己的解释：“你知道
为什么那么多人信奉我这位老姑奶奶吗？就是因
为她从来都是救人，不害人；收服人，不惩罚人。是
位善良的神，所以全世界才有那么多信众。”从这
个角度看，看起来自私的船长，也有一个较为宽阔
的情怀。对于大副，作品也没有一味否定，而是指
出了导致其行为“变异”甚至失去人性的原因———
他的妻子背叛了他，由此，他的世界观和人生观发
生了根本性扭曲，“这个社会就是丛林法则，只有
利益，没有正义”。

“德宁号”归来时，因为船体早已裂纹，船主不
肯在国外维修，也因为其已经购买了巨额保险，更
因为其连续穿越四个低压区，与风浪进行了旷日
持久的搏击，不仅船长和大副崩溃了，巨轮本身最
终也将沉沦了。轮船沉没后，陆洋通过努力获救，
美好而理想的爱情生活正等待着他；而船长、大副
和水头都伴随巨轮沉入了海底，所谓至高荣誉、权
力梦想、男欢女爱都荡然无存。这是为什么呢？一
切只因为，陆洋等人代表的是人性、善良、正义和
爱；而船长、大副和水头代表的则是金钱、权力和
欲望。

多灾多难的巨轮，包括人的一生，要想驶向理
想的彼岸，必须剔除心中的贪欲和兽性，代之以爱
的人性的光辉。

人生的大船
如何驶向理想彼岸
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人生之书

我家书橱一角

书，首先是工具
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