

文学史话

未竟的杰作，沉淀的缺憾美

□禾刀

1922年，一个装有海明威所有小说稿件的手提箱在巴黎被盜。盜走箱子的人应该不识货——箱子里除了海明威尚未完成的作品《尼克·亚当斯故事集》，还装有他早期短篇小说手稿，这显然比一般财物贵重得多——否则就算小偷当年有所顾忌，假以时日，或仍有重见天日的可能。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》是一部令人心碎的文学史。在本书整理的60个未竟杰作的遗憾中，除了上面提到的海明威，还有莎士比亚、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、卡夫卡、加缪、马克·吐温、马尔克斯等知名作家。本书作者伯纳德·理查兹是英国牛津大学布拉斯诺学院荣誉教授，主要研究方向是从16世纪诗人到20世纪的作家，也难怪对这些作家的诸多往事信手拈来。

阅读收获知识，一并收获的常常还有疑问。不知是因为伯纳德个人文学知识涉猎范围受限，还是对欧美以外的文学存在某些偏见，本书所选取的对象欧美作家占据绝对中心，亚洲无一涉及。就本人所知，中国文学史上的未竟杰作也不少，最著名的当数曹雪芹那部只有前八十回的《红楼梦》，其次还有萧红至死都没能完成的《马伯乐》，以及张爱玲的《小团圆》。

未竟杰作频现的原因千奇百怪。有的因为战争不得不中断创作；有的作家生命不息，创作不止，但因为个人突发疾病、去世。更离奇的当数创作过《浮士德博士的悲剧》等戏剧作品、与莎士比亚同年出生的克里斯托弗·马洛，他居然在酒吧的斗殴中意外身亡，想不留下手中作品都不行；有的手稿遗失导致未竟之作——电脑时代以前的手稿显得

异常珍贵，因保存难度之大。不过，随着作家改用电脑写作，未竟手稿出现的几率越来越低；有的因为自以为打好腹稿，但写着写着又没了灵感，自然形成了半拉子作品；有的因为题材敏感而无法继续写作，司汤达未能完成的《吕西安·娄万》（又名《红与白》）就属此类。这也同时让人生出另一个疑问，那就是得以出版的作品，是否存在向现实妥协的嫌疑？

名气，有时也是横亘在作家面前的一座大山。古往今来，堪称文学界常青树的作家屈指可数，更多人只有少数几部成名作。伯纳德指出：“作家一旦成名于某部作品，接下来的创作就会变得很艰难，因为巨大的成功很难延续，读者要么会抱怨作家只会重复之前写过的东西，换汤不换药，而且质量还不如上一本；要不就认定该作家的灵感已经枯竭”。文学创作本身就是一项思想的极限挑战，再优秀的作家，都不可能做到作品水准始终如一并受读者持续追捧，尽管他们依旧活跃在文坛上。

最值得一提的是，有一些未竟杰作是因作家本人深陷完美主义陷阱而无法自拔。以《变形记》闻名于世的卡夫卡更像是完美主义者的杰出代表，“他不将作品修改到完全满意的程度，是绝不愿发表任何东西的，因此当死亡逼近的时候，他在给朋友马克斯·勃罗德的信里请求道：‘所有我留下的遗稿都要焚毁……一页都别剩下’”。无独有偶，曾创作了《洛丽塔》的俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫同样是一个完美主义者，他曾提出要求手稿必须被摧毁。“去世前他一直在创作一部名为‘劳拉的原型’的小说，这部作品还有‘弥留之乐’和‘劳拉的反抗’这两个别名”。多年后，卡夫卡的遗嘱及遭遇在另一个异性的身上重演。张爱玲曾对《小团圆》数度修改，仍觉不甚满意，原本遗嘱销毁这部作品的。因为未遵守张爱玲的遗嘱，力主出版此书的宋以朗，因此背上了与卡夫卡“遗嘱执行人”勃罗德同样的道德枷锁。

不难看出，所有未竟的杰作，都是作者遭遇各种各样困境的折射。这些困境有的来自于社会等外因，有的则是纯属个人创作灵感枯竭等内因。当然，我们几乎没有听说过哪位作家特别是知名作家，是带着所有的满意离开人世的。更何况生命无常，生活无常，灵感自然也无常，各种各样的遗憾总会不自觉地伴随作家的左右。越是完美主义者，越是创作力旺盛的作家，未竟的遗憾概率可能越大。

既然有未竟的杰作，自然会派生出续写的有趣话题。伯纳德对每部未竟作品的续写可能性从文学角度进行了分析。费解的是，虽然伯纳德在本书中对未竟杰作的续写持谨慎态度，其本人却接过了罗斯金未完自传《往事》的接力棒。不过，要想完成罗斯金全部未竟作品难度不是一般大，毕竟高达七十多部。

在续写界，相对成功的有罗伯特·帕克来对雷蒙德·钱德勒《幕后通缉令》的续写。高鹗对《红楼梦》的续写总体上还是得到了国人的认可。当然，更多续写是不成功的，甚至说是狗尾续貂亦不为过。想想也不难理解，没有两个人的思想、阅历和文学理念是重复的，灵感也没有类同性。一旦你认可前面的部分，后面部分的续写就很难超越，毕竟你潜意识中的前面部分一定比任何续写更精彩。还有，许多文章只是剧透了未竟杰作的故事架构，但由于缺乏当时的社会语境，以及对作者本身所处时代与角度的充分理解，灵感的不可复制性，意味着后来的续写很难回到作者当下，续写变成“两张皮”的可能性更大。美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文曾续写了《马伯乐》，读过后发现后面的这个马伯乐很不像萧红笔下的马伯乐，马伯乐最终的命运归宿，也显得平淡无奇。

不是所有的故事都有一个完美的结局。不完美本身就是人类生活不可或缺的一个部分，作为生活的艺术凝结，文学创作同样难逃不完美的窠臼。一言以蔽之，因未竟杰作留下的那些遗憾，本质上也是文学的缺憾美。

人生之书

人生的大船如何驶向理想彼岸

□李恒昌

山东作家山来东的长篇小说《彼岸》，是一部极为难得的“大海小说”，也是一部极为深刻的“人生小说”。作品以清新的笔触、干练的语言、独特的故事，向读者打开了一个全新的世界：一个海上的世界，一个海员的世界，更是一个人性的世界，深刻而形象地回答了人生的大船如何才能驶向理想彼岸的问题。

《彼岸》书写的是一艘名叫“德宁”的远洋巨轮，看起来管理很严格，“甲板无锈迹，机舱无油滴”，像一条崭新的大船，也是一副踌躇满志的样子，从船长到船员都希望归来时能够顺利地摘得公司最高奖项——郑和大奖，并获得三十万元奖金。然而，这又是一条“问题之船”。船长老林还未开航便为自己的未来做好了打算，而且向公司打报告让自己的老乡大副归航后接替自己担任船长，更严重的是航行期间，为了给船员过生日，他们居然经常饮酒；每次在国外靠岸，一些船员去红灯区几乎成了惯例。这样一艘“问题”货轮在海上遇到问题和灾难，也是再自然不过的事情。此番远航，他们在风浪中

前行，一路风吹雨打，一路问题和灾难，从偷渡客到海盗，从主机停摆到主甲板裂缝，从低压台风到船员落水，从“带病”返航到发生沉船事故，每一次对问题的处理，每一次面对挑战，体现和检验的都是人性。

船员发现船上五名偷渡的黑人，该怎么办？不同人有不同态度和处理方法。二副陆洋认为应该报告公司，听从公司指示，或者遣返；可是大副却要把他们扔进海里，没想到这一荒谬想法，竟然得到船长的默认甚至赞同。

于是，在究竟怎样处置偷渡者的问题上，船上的人展开了一场真正的较量，也是一场人性的较量。陆洋和木匠站在一边，而船长和大副站在一个立场上。相对来说，船长和大副的力量更加强大。因为，他们代表的是长官意志，也是所谓全船人的“利益”。而陆洋和木匠虽然代表着正义和善良，却是比较弱势的一方。因为，船上其他人，尤其是大副，有可能为了自己的利益，不惜对陆洋和木匠下手。他们遇到的是生死考验。

对于大副和船长的做法，陆洋首先是反对，其次是不参与，最终加入了制止的行列。面对黑人的下跪求饶，陆洋不自觉地流出泪水，不知为何突然也跪下了。几个水手随之一个个“扑通、扑通”跪了下来。这是最精彩的书写，体现着作者的人生情怀。这是最精彩的一跪，体现的是人性的光辉。

在作者笔下，船长似乎是一个一遇到问题就只知道拜妈祖的人；而大副，是一个为了实现自己当船长目的，不惜任何手段，不讲任何情义的人。作者对此并没有简单地作表面性书写，而是深刻地揭示了其形成的内在机理和深层原因。这是一种深度挖掘，自然使作品的人性主题更加深刻。对于为何信奉妈祖，船长自有自己的解释：“你知道为什么那么多人信奉我这位老姑奶奶吗？就是因为她从来都是救人，不害人；收服人，不惩罚人。是位善良的神，所以全世界才有那么多信众。”从这个角度看，看起来自私的船长，也有一个较为宽阔的情怀。对于大副，作品也没有一味否定，而是指出了导致其行为“变异”甚至失去人性的原因——他的妻子背叛了他，由此，他的世界观和人生观发生了根本性扭曲，“这个社会就是丛林法则，只有利益，没有正义”。

“德宁号”归来时，因为船体早已裂纹，船主不肯在国外维修，也因为其已经购买了巨额保险，更因为其连续穿越四个低压区，与风浪进行了旷日持久的搏击，不仅船长和大副崩溃了，巨轮本身最终也将沉沦了。轮船沉没后，陆洋通过努力获救，美好而理想的爱情生活正等待着他；而船长、大副和水头都伴随巨轮沉入了海底，所谓至高荣誉、权力梦想、男欢女爱都荡然无存。这是为什么呢？一切只因为，陆洋等人代表的是人性、善良、正义和爱；而船长、大副和水头代表的则是金钱、权力和欲望。

多灾多难的巨轮，包括人的一生，要想驶向理想的彼岸，必须剔除心中的贪欲和兽性，代之以爱的人性的光辉。

2021年11月6日 星期六 齐鲁晚报·齐鲁壹点



我家书橱一角

书，首先是工具

□刘玉林

人一旦有了梦想，他首先会想到书。或许他明白，一种意见或观点结印成书的时候，它就不再只是一本书。他成了一位长者，一位过来人。他会告诉你路会怎么走，一本书就是一位良师益友。有人说：“小隐隐于野，大隐隐于市”。我觉着更大的“隐士”就“隐”在你们家书橱子里，哪天你打开看一下，就等于敲了一位隐士的门，门一开，会出来一个白胡子老头仙风道骨，就像四六不通的孙猴子遇上了菩提老祖，一下子被点石成金变成了“美猴王”，能上天入地下海，还具有七十二般变化。

“书到用时方恨少”，在我这里，书首先是工具，这就是我的书橱里多半是工具书的原因，最厚的是辞海和关于书法的字典。尤其是画集，我之所以显得比别人的书多，可能是名家的画集要多一些。现在这画集真是好东西，印刷尤其清晰，非常便于临摹。听许多老画家说，以前要想学画除了木刻版的《芥子园画传》别的什么都没有。除了画集，我的书橱里还有各种鉴赏类书籍，这与我喜欢收藏有关，收藏的首先是知识，在知识上投点资，比在市场上“交学费”要便宜得多。

我还有一大橱子的文学书，有些书没看完就扔了。我的文学书全是我看过的或是我喜欢的书，其实我现在也在写书，但我是从读书开始的，就像牛牛，牛牛先学会的吃奶，长大了才会生产牛奶。都说书籍是人类进步的阶梯，我哪能把自己的“阶梯”扔掉呢？

书是有各种味道的，有甜美就有苦涩，有幸福就会有辛酸。一个人多看了一橱子的书，肯定就会比别人更懂百味人生，他不光有冷静，也更加冷峻。这种人是可怕的，他的眼神就像X光机，他盯着的是你的内里，瞅准的是你的病灶，继而会量出明晃晃的手术刀。

我的书橱中总有一格会留给一些杂志或期刊，但是也会陆续清理掉一些。在书市中，有些杂志是带有时尚因素的，有些读者读书也是喜欢“赶时髦”而不是注重经典。一些书与作者注定会站在潮流的前沿。但很快他们就“过气”了。前些年有些人就喜欢引用点米兰昆德拉的句子，有些人开口闭口就是《百年孤独》加西亚马尔克斯，有人动辄会搬出海盗水手杰克伦敦诺奖得主大江健三郎……

小书房不大，但是朝阳。夕阳有时会照在我的书橱上，于是一个人的半世耕读就在熠熠闪光。我的手指有时会轻轻地从我的书橱上划过，在一排排书脊上摩挲，我感觉那种奇妙的凹凸感就像一排排琴键，又像一排排凝固的时间，与每一本书对应的，我都能想起自己当时的境况甚至心情。人总是把书当工具，时间久了才发现，原来他自己都变成了书，在静静地期待着被翻晒或阅读。

从一本书可以品味一个人的阅读心情，从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。“我家书橱一角”栏目即日起征稿，以文图的形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，文体不限，并提供三张书橱背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：qlbook@163.com



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽