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一个人的阅读史，很大程度上代表着一个人的精神发育史。上世纪八十年代的“美学热”中，李泽厚被青年人
尊为“精神导师”。而在李泽厚的成长过程中，他读过哪些书？从开蒙到大学毕业，阅读给他带来了哪些影响？让我
们沿着李泽厚先生成长的脚印，一起看看他的青春成长书单。
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开蒙：
母亲教读《幼学琼林》

1930年6月13日（农历五月十
七日），先生出生于汉口。

11岁以前，辍学，母亲教读《幼
学琼林》。读《西游记》《水浒传》《三
国演义》，喜武侠小说。中国武侠小
说里面的“定身法”“鼻孔里哼出两
道剑光”等描述虽然荒诞，却也颇
能满足儿童的想象力。

小学：
大读福尔摩斯，甚为喜欢

1941年，父由湖南邵阳调江
西。“父亲的收入每月有二百多
块，所以我小时候的生活很好。我
很早就吃过巧克力、烧烤等食物，
而且在家里很受宠爱。记得抗战
中，随全家从湖南调江西，坐的是
带篷的卡车（运一些行李），前面
司机旁边那个位置永远要么是我
父亲，要么是我祖母。可我总是坐
在前面，他（她）们抱着我。我母亲
和弟弟就从来没有这个待遇，从
没坐过前面。”

在江西赣州插班保粹小学毕
业。大读福尔摩斯，甚为喜欢。作
文受老师激赏。

初中：
曾有一场精神危机

1942年，十三岁。在赣州上中
学。是年，曾产生“精神危机”：“初
中一年级时，曾有一场精神危机：
想到人终有一死而曾废书旷课数

日，徘徊在学校附近的山丘上，看
着 明 亮 的 自 然 风 景 ，惶 惑 不
已……”

秋，父亲于江西吉安去世，未
及见最后一面，终年38岁。父亲去
世后，家境一落千丈，因为父亲从
不攒钱，没有什么积蓄。靠父亲工
资维持的家庭生活陷入困境，母
亲带全家回湖南宁乡，教小学谋
生。插班入靳江中学读初中。

“那时我没有与任何人来往，
独自读着艾青的诗、艾芜的小说、
聂绀弩杂文，生活极其单调穷
困。”靳江中学离家三十里，每周
往返一次，回家过星期天。和表姐
是同班同学，家同在便河老屋，总
愿意邀表姐同路回家。有时一个
人走，为了打发时间，只好在路上
背要考试的古文，背不出来，就拼
命想，这样不知不觉走了不少路。

自父离世后，开始大量阅读
鲁迅著作。尤对欧阳凡海著的《鲁
迅的书》（桂林文献社，1942年）印
象深刻，称是对自己思想、理论、
治学影响很大的书。“感受到人情
冷暖，世态炎凉。比如，过春节，同
住在一所大屋的亲戚们大鱼大
肉，鸡肥鸭瘦，热闹非常；我们一
家母子三人肉片豆腐，蛋羹一碗，
冷冷清清……我就是这样，不是
由大富而是由小康人家一下子坠
入困顿（但也不是赤贫），我更深
感触到的与其说是残酷，不如说
是虚伪，人情冷暖中的虚伪。所以
我最恨虚伪。”

为让两个儿子上学，母亲甚
至跑几百里路去教书赚钱，备尝
艰辛。时有人说，等儿子长大，你
就可以享福了。母亲回答：“只问

耕耘，不求收获。”

高中：
“我选择了马克思主义”

1945年，十六岁。初夏，从靳
江中学初中毕业。考取著名的湖
南省立一中、一师，因交不出学杂
费，入吃住均不收费的省立第一
师范学校。当时，一师校址在安化
桥头河。徒步四百余里去学校，路
上听到了日本投降的消息。

1946年，湖南省立一师迁至
长沙岳麓山左家垅山坡上。

1947年，十八岁。学校政治空
气保守、沉闷。苦闷至极，想找党
组织。受过恐吓，挨过打，行李、抽
屉等被搜查。

星期天经常过江，在书店看
书，主要是哲学社会科学方面的
新书。“正是在这种大量的阅读和
比较中，我选择了马克思主义。”

上课时偷偷地在课堂上看自
己爱看的书，有些书是禁书，要冒
风险来读。正因为不是被动灌输
而是主动接受，所以印象特深。从
初中起逐渐养成了读书时独立判
断的习惯。“应该说，这对我后来
的研究工作起了很大的作用。我
不喜欢人云亦云的东西，不喜欢
空洞、烦琐的东西，比较注意书
籍、文章中的新看法、新发现，比
较注意科学上的争辩、讨论……
这恐怕都应追溯到自己那个贫
困、认真、广泛阅读的青年时期。”

“一九四九年以前，我已经看
了一些哲学书了，像艾思奇的《大
众哲学》，翦伯赞的《历史哲学教
程》，葛名中的《科学的哲学》等

等，其中周建人编译的《新哲学手
册》中有马克思的节译，好像是

《德意志意识形态》第一章，记不
准确了，只记得很难啃，硬着头皮
啃下来了，对自己影响很大，那大
概是接受马克思的起点。”

大学：
兴趣仍在哲学

1949年夏，报考武汉大学、北
京大学哲学系，同时录取，选择上
北京大学。家贫，因买不起到北京
的车票，迟到一个多月；为筹川资
曾想去卖血，因身体情况不佳被
拒。到北京大学时被高班同学梅得
愚戏称为“状元”。学校通知其免修
大一国文、大一英文，开始学德文、
俄文。没有任何经济来源，生活异
常艰苦。曾因买不起牙膏用盐刷
牙，因买不起笔记本只用活页纸。
学校每月发三元钱生活补助，都寄
给正在上中学且也失怙恃之堂妹。
但乐观，作激情演讲。

听艾思奇的辩证唯物论课。
不满当时照搬苏联的许多课程。
经常逃课，利用北京大学图书馆
的丰富藏书自修。由于买不起书，
经常挨饿进城看书，朝去晚归，站
立书店竟日。

听石峻、任继愈、齐良骥等老
师的近代思想史课。

开始研究谭嗣同，后来发现
研究非常之难。“现在看来，为时
略早一点：自己太性急了，在基础
还不够宽广的时候，牺牲了许多
学外文和广泛阅读的时间而钻进
了小专题之中。”

兴趣仍在哲学。“在美学讨论

之前，我就喜欢美学了。大一就自
己读英文美学书。在初中时就是
文艺爱好者，以后，对哲学有兴
趣，也喜欢心理学，而在美学里，
这三方面结合在一起了。”

1952年，听理夫等青年教师
的联共党史、新民主主义革命史
等课程，自己大读西方哲学史。开
始研究改良派和康有为。借用任
继愈老师借书证借书，摘录线装
书资料。当时学生允许借书五种，
教师三十种。

1954年6月，从北京大学哲学
系毕业。肺病咳血。同年冬，作七
律一首：

浮云翳日洛阳城，
化作长蛇海上行。
常州月冷嘲孤客，
历下舟横满戍情。
憔悴年华羞旧识，
蹉跎疾病恨书生。
旧叶已随流水尽，
归来又听读书声。

（摘选自《思路：李泽厚学术
年谱》，标题、小标题为编者所加，
内容有删节）
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