



【杂文】

从鲁迅孙子爆红说开去

□张九龙

今年是鲁迅诞辰140周年。这几年,和老先生相关的新闻不断,前有小学生调侃“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”,后有鲁迅从教科书里大范围退出。最近,鲁迅又在互联网上火了一把。不是他的某个观点被拿出来,也不是学术界又有啥新发现,而是因为他孙子周令飞的几句话。

在出席鲁迅纪念活动时,周令飞因为相貌酷似祖父,又留着“鲁迅同款”的胡子,立刻引起网友的好奇。很快,他之前的视频被翻了出来。周令飞吐槽自己年少时去当兵,因鲁迅是弃医从文,别人便要求他完成祖父的未竟事业,被安排到卫生所。后来,不喜欢写作的他,又因为是鲁迅孙子,被安排当通讯员写文章。他实在写不出来,排长递来一根烟,周令飞说不会,排长却不信鲁迅孙子不抽烟。这段“脱口秀”下来,网友们早就乐开了花。

世人都羡慕“名人之后”的光环,可隔着屏幕,看到的却是周令飞“大写的尴尬”和“满满的求生欲”。想当初,鲁迅是语文课本里一道绕不开的坎,多少人上学时为背诵鲁迅作品头疼不已,留下了“童年阴影”。瞧见鲁迅孙子的神奇遭遇,网友们当然要争相“发泄”,顺手将这对祖孙送上了热搜。

不止周令飞的一生“躲不开”鲁迅,如今当一名合格的网民,也同样躲不开鲁迅。网络上,很多心灵鸡汤的句子被打上了“鲁迅名言”的标签,带有“我没说过这句话”“的确是我写的”等字样的鲁迅表情包是受欢迎的聊天“神图”。鲁迅被戏称为“中学生最害怕的男人”“亚洲第一梗王”“世界上马甲最多的人”,甚至带火了一个名为“鲁迅说过的话”的检索网站。谁能想到,当年让人头疼的鲁迅,如今竟成了网友的“快乐星球”。这真是应了他的那句诗:“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。

翻翻那些火热的留言就知道,网友这么带劲,并非娱乐化鲁迅,也不是消费鲁迅,而是网络时代造就了表达关注的新模式。调侃也好,揶揄也罢,网友们最终达成了难得的共识:课本里那位“横眉冷对千夫指”的战士,居然还有点小可爱。

以鲁迅的脾气秉性,若知道自己今天还那么火,想必非但不生气,还会洋洋得意,更要满世界去炫耀。毕竟,别看课本上的他一脸严肃,可现实里的他是最不喜欢摆臭架子的,也是极愿意跟年轻人谈谈心的。

“大胆地说话,勇敢地进行,忘掉了一切利害”“能做事的做事,能发声的发声”“有一份热,发一分光”……当重读鲁迅留给年轻人的文字,便不难理解为什么叙事有点“苦”、话题有点“闷”、文风有点“深”的鲁迅,百年后仍受追捧。您说,就凭这敢爱敢恨的真性情,就凭这拿捏网言网语的高超本领,老先生怎能不“圈粉”今天的新青年呢?

我忽然有了种魔幻的想法:鲁迅能成为今日之网红,是因为人家天生“穿越”的体质。在李泽厚看来,鲁迅具有他人所没有的巨大的思想深度,又用自己创造的独特文体,把思想化作情感迸射出来。正是鲁迅笔下对人生困境的关注,对人性的真诚关切,对一种文化和文明突围的深入的思考,使得他的作品具备了超越时代的力量,“穿越”一个多世纪的峰嵘巨变,其思想锋芒至今丝毫没有消散。

学者钱理群曾有判断,一个人只要具备两个条件,那他迟早会接触鲁迅。一是有一定的文化条件,因为鲁迅的很多东西不是很好懂;二是这个人正在思考问题,寻求解答。鲁迅用燃烧的生命,给今天的我们以无穷的光与热。正因如此,很多年轻人在中小学时不喜欢鲁迅,但到了一定年龄,有思想、有追求的时候,就开始主动接触鲁迅。

以为年轻人只会搞笑搞怪?瞅瞅B站再下结论吧。有的创作者将鲁迅散文诗集《野草》中的16篇散文诗用说唱形式演绎出来;有的创作者精读《孔乙己》,畅谈阅读感想;有的创作者用软件翻译鲁迅作品中的经典片段20次,与原文进行对比;有人花费一年半自制动画,将课本中的《少年闰土》重现……看到如此种种,还需要担忧“鲁迅大撤退”吗?

在每个试图不被信息潮水淹没的时刻,我们都需要一个可以聊点真心话的智者做朋友。真性情的年轻人遇上真性情的鲁迅,会碰撞出许多火花。好朋友之间才能搞搞怪、聊点真心话,我们对鲁迅有信心。

【巴金在山东】

两过景芝

□高军

巴金在1951年秋天曾两次路过景芝镇,并在这里吃了一顿午饭,因此对这里留下深刻印象。当时的情况是这样的——

第一次是8月5日,为了早赶路,4点刚过,巴金就起床。吃过早饭后,他们准备一下,就上了汽车从潍坊向南奔去。8点左右,车到达1950年5月由潍阳县更名潍安县的县城驻地景芝镇(今属安丘市)。巴金知道,景芝镇和苍山兰陵镇、博山颜神镇并称山东三大古镇,有丰厚的历史文化。但是因为需要赶路,他们不能在这里停留,巴金只能遗憾地从车窗里看着这片充满神奇的大地一点点向后退去。

第二次是半个月以后的8月20日。巴金一行完成在沂蒙山区的工作任务,再次经过这里回潍坊火车站,乘青浦线火车回济南去汇报和总结山东之行的工作。

巴金要求自己接近人民群众、了解人民群众生活的愿望,在沂蒙山区得到了最大满足。他在莒县、沂水两个县城停留几天后,重点是住在发生过孟良崮战役,出现用乳汁救伤员的红嫂的沂南县,在那里他生活了10天。当时沂南县机关刚从乡下迁来,还没有办公和住宿的地方,大都借居在村里农户家。巴金一行到来后,也是住在当地农户家里的。他们在这里参加县里的人民代表大会,听县长作报告,听各有关单位的情况介绍,深入村镇集市考察市场供应情况,并用4天时间深入到单家庄、山旺庄两个村庄,召开各

种座谈会,走访慰问烈军属,面对面和老根据地的群众交心、交流。他们在那里的居住条件一般,但却充满趣味,那院子中的葫芦架、住户家里的棺材等,都给他留下难忘印象。

巴金多年后曾回忆了一个清晰的细节,他在1981年5月写的《怀念方令孺大姐》中写道:“我还记得我们在山东乡下访问时,她和一位女同志住在农民家里,旁边放着一副空棺材,她也能愉快地住几天。”写的是方令孺和胡绣枫住在界湖农户中的情况,这也是他们住在沂南县城驻地的真实生活写照。

这次返程,他们跨过沂河、沐河、潍河,路过了平原、山区交替的山东东部自南至北的广袤大地,再次慢慢接近了景芝镇。

景芝镇以酿酒闻名于世,是我国高粱烧酒的发源地之一,已有几千年酿酒历史。1948年,这里就组合多家酿酒作坊创立了中国第一家国有企业山东景芝酒厂。想到酒,巴金又回忆起8月5日在莒县一小客栈兼饭店就着烧鸡、炒蛋喝的白干,想起前一天早上沂南县政府在县委礼堂举行饯行宴会自己喝的少许酒。中午1点他们的车停在景芝镇,并在这里用午餐。他们是否品尝过景芝酒,由于没有确凿证据,我不好下结论了。巴金他们是下午3点多到达潍县的,按当时情况他们的车1个半小时能到达目的地,那么他们这次吃饭时间用了40分钟左右,小酌一杯也不是不可能的。

巴金两次经过景芝镇的情况,值得继续挖掘。

【烟火人间】

冰糖葫芦

□李雅如

小时候,我胃口差饭量小,妈妈不让乱吃零食,冰糖葫芦却是例外。那时候,卖冰糖葫芦的大爷骑着自行车,穿梭在大街小巷,自行车后座上竖一根碗口粗的白色杆子,上面插满了冰糖葫芦,只要一块钱一串。在天快黑的傍晚,咬一口冰糖葫芦,路灯下呼出浓白的热气,是秋冬时节独特而简单的幸福。

小学课本有篇课文写冰糖葫芦,说要用冰糖,不然糖不亮;熬糖要用铜锅不能用铁锅,不然糖色发黑;山楂也要挑选新鲜好看的,一点瑕疵都不能有,讲究甚多。我吃过的最好的冰糖葫芦,是在一年的千佛山庙会上。我亲眼看着大爷把刚出锅的冰糖葫芦甩在洁白的板子上,等糖冷却成型了递给我。现做的冰糖葫芦,能甩出糖丝,糖又脆又薄,山楂也是又大又面糯,齿颊生香。

六年级时,有个大妈在我家附近卖冰糖葫芦,她的白色杆子不太粗,上面只稀疏插了几串。听一块回家的好朋友说,大妈的冰糖葫芦是自个儿做的,量不多,味道好。我很想买,可那会儿正好有同学过生日,零花钱刚买了生日礼物,就不能买冰糖葫芦了。等我有了零花钱,却再也没有见到这个大妈,很是懊恼。

后来上了离家很远的大学。大学的第一年冬天,我在校门口买了串冰糖葫芦,却惊奇地发现,山楂外面裹的糖竟然是红色的,顿时毫无食欲。糖比山楂红,破坏了冰糖葫芦原有的美感。咬一口,

糖不脆,山楂不香,非常失望。我曾在一家大型超市发现了卖冰糖葫芦的摊位,是个姐姐,她卖的冰糖葫芦很正宗,山楂和糖都好,我甚至饶有兴趣地看姐姐当场熬糖裹糖。可是没过多久,这个姐姐和她的冰糖葫芦就像风一样消失了。有些人事,真的就如雪爪鸿泥。

时隔十余年,冰糖葫芦要五块钱一串了,我也长大成人,不会因吃不到冰糖葫芦而难过了。但吃过了很多种冰糖葫芦后,最喜欢的还是小时候的冰糖葫芦。只有山楂和糖,没有夹心,山楂的酸和糖的甜,山楂的软与糖的脆,山楂的红与糖的黄,相得益彰,好看又好吃。这种冰糖葫芦简单又纯粹,就像我那简单纯粹再也回不去的童年。

辛丑春节,回老家过年,姥姥家的小舅舅送来一大堆冰糖葫芦,全家都吃,一时也吃不完。虽然味道也足够好,却忽然感觉这样的吃法太过奢侈,没有了意犹未尽的余味。原来美味和快乐一样,是宁缺毋滥的。

又到了吃冰糖葫芦的季节。就在昨天,在不起眼的角落,我看到了一个透明的玻璃柜,里面通透的冰糖葫芦闪烁着诱人的光芒。买一串,咬一口,感受酸酸甜甜在嘴里弥漫,顿时无比满足。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:向平 组版:陈明丽