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□张世勤

那天，去安师大肥东附中，
说有个未来作家班，见见面。听
说是“未来”作家班，我便少了
些害怕。谁承想随便叫起来一
个小女生，想问问她的名字，竟
回答：徐坤。这一惊非同小可！
于是赶紧问，班里还有叫王蒙
的吗？回答说没有。那么有叫莫
言的吗？回答说没有……我于
是擦了擦额头上的一层细汗，
假装平静地开始了交流。

朱国清校长把我礼送到校
门口。我说，在我求学生涯中遇
到过多位好老师、好校长，我希
望您的学生也是。您的一句话，
有可能会改变学生的一生。校
长不一定只跟老师打交道，也
可以跟有特点的学生说个三言
两语。你只要说上话的学生，他
会一辈子记着你。

那天，在合肥理工，一所上
万人的学校。美丽的校园，浸润
着文化。一千多人的学术报告
厅已经坐满。主席台上，年轻的
张晟校长坐在我的身边。我说，
这是我近年来参加文学活动遇
到过的最大场面。上世纪80年
代一位诗人两元门票的讲座，
结果楼道也全挤满人的盛况，
早已经只剩下传说。继上世纪
50年代、改革开放之初两次文
学大潮之后，难道新的一次文
学洪峰又要到来？我不敢预言，
这只能交给时间，交给史学家，
交给评论家，交给作家持续的
努力，也交给读者的共同成就。

面对这盛况，我很激动。但
我却说，同学们，文学并非唯
一，并非生活的全部，并非我们
成功的必选项。你们未来的路
还很长，你们将来的故事会很
精彩，相信你们未来的成就也
一定会在多个领域斐然。但有
一点，我可以肯定，热爱阅读，
热爱写作，热爱文学，一定是你
遇见最好自己的开始。因为我
不认为文学有多么巨大的教育
功能，我认为文学首要的是审
美，它足以锻炼和校正你看人
看事、看内看外、看远看近的眼
光，让你比别人多出一副沉思
悲悯的古道热肠，多出一块飘
逸洒脱的心灵道场。其次，它会
让你慢慢揣摩到母语迷人的香
味，体会到对母语折叠、开放、
颠倒、破解、重构、变异等自由
自在使用的快感。即使仅有这
两点一生受益的获得，难道还
不够吗？何况文学的好也远不
止这两点。你既有梦想，你又有
情怀，那么你的人生一定就会
与众不同。

实际上，在那一刻，我脑海
中想到的，是早年的文学青年、
后来成为收藏家的马未都先生
举过的一个例子，说的是学科
之间并无绝对的壁垒，也不应
该有壁垒，文学修养对收藏照
样能起到重要作用。收藏学上
的白釉，文学会把它描述为甜
白；收藏学上的黄釉，文学会把
它描述为娇黄。如果没有一定
的文学修养，是断不能找到这
种描述的，更是无法真正体会
到其中的精准和意趣。这也让
我想起，某次跟临朐两位签约
作家交流时，我为他们也为自
己有感而发：哲学我们是学过
的，历史我们是学过的，物理我
们是学过的，化学我们是学过
的，生物我们是学过的，生理我
们是学过的，逻辑我们是学过
的，可我们在写小说时，却并没
有把这些东西全部调动起来。
只要改不了这一点，那么我们
写小说的苦还在后头，我们小
说单薄和平庸的命运注定不会
改变。

学术楼前的台阶尽管有好
多级，但仍盛不下上千的爱好
文学的年轻学子，主持人只得
留下其中一小部分，大家一起
合影留念。

那天，在面对临海作家的

时候，显然是著名评论家顾建
平先生和著名小说家石一枫先
生两位“老戏骨”把我一位小演
员推上了前台。背山面海的临
海，天地通透，灵气充盈，我心
下有些坚定地认为，假如这种
地方出不来重要作家、优秀诗
人，那简直是一件不可能的事。

《小说选刊》选中这方水土，又
多了一个接地气的创作基地，
自然这也是临海作家的一份福
利，他们会借此扩粗通往外界
的文脉。我在与作家们穿越今
古之时，仍然分神潘灵和龙冬
两位著名作家在当地学校同时
开场的另一场活动，我甚至能
感受到他们那边的热闹氛围，
甚至能清楚地听到他们说，从
这里开始的文学出发，必定是
最好的出发之一。因为你们的
姿态都是向前的，这就注定了
你们会有不俗的收获。

不必陷入文学的纷争太久，
听着筝与箫的合鸣，喝杯茶，歇
一歇，这才是生活，这也更是文
学。可惜我对乐器是外行，如果
当时主人问我，我很可能会回
答：听白居易说，琵琶，行！想必
那晚的《流水》一直残着余音，很
奇怪天籁一样的声音，怎么会从
弦子上一直往下淌。

那天，我们登上了千年古
城墙。此地春秋为越，战国属
楚，当年的楚越风云早已远去。
但短短几公里已足够思绪放
飞，无限畅想，就像站在炮台，
抚着重炮，就会感觉戚继光也
站在自己身边一样。

那天，我们去见过包公，当
地正在为他建造一座文化园。这
样的待遇于他，不为过。不过依
我，以为叫廉政文化园或许更多
些特色。赶到巢湖的时候，已是
傍晚，正赶上巢湖夕照，落日与
湖水共同制造的神美，吸引了一
组组成双成对的新人或准新人
在这儿流连。当时气温并不算
高，太阳也即将降下，陪同前往
的当地文联刘永祥主席却说他
热了。我说，好吧，你热得好，你
这一热，一篇小说的素材便有
了，而且我免费送你一个小说的
题目，《别人的婚纱》。室内的改
稿会搬到室外，瞬间成了约稿
会。看似戏言，但谁又能说某年
某月某一期的某家刊物上，不会
出现这样一个题目的小说呢？而
且品质很可能不差。

那天，我们走进渡江战役总
前委旧址。在展览室里，大场面
的图片很多，大人物很多，但冲
击到我的仍然是新华社记者邹
健东当年拍摄下的那幅著名照
片《我送亲人过大江》。那个拼命
摇橹、姿势优美的小姑娘，在战
火硝烟的大幕上，给出一个最美
的背影。当然，邹健东没能拍到
那颗把她耳朵震聋的炮弹落在
船边的时刻。整个渡江战役，只
要有了这张照片，一切反映这个
内容的电影电视剧甚至都是多
余，因为它已经清楚地告诉我
们，谁才是胜利者，胜利者是怎
样胜利的。与其说是解放军打开
了长江防线的缺口，倒不如说这
个摇橹的小姑娘早已用橹将蒋
家王朝的大厦撬开了一道缝隙。
至于说这个留下美丽背影的小
姑娘当时是十四岁还是十九岁，
是叫马毛姐还是叫颜红英，都已
经不重要。

那天，等我南行归来，随后
急速追赶我们的那列火车，被
叫停在了车站站台。我说，《列
车停在济南西站》。家人以为我
是在向他们报告新闻。

生活会继续，但故事肯定
会重新翻开另一页。

□肖复兴

有这样一个情景，总也忘不
掉。去年4月底，在北京天坛的双
环亭。

去年年初，让一场突如其来
的疫情闹得宅在家里，好久没去
天坛，以为天坛和博物馆、图书
馆等公共场所一样，也都关闭
了。其实，天坛没有封闭，一直敞
开大门对外开放。相比脆弱而渺
小的人，沧海横流，天坛方显英
雄本色，不动声色地注视着这个
动荡不安的世界和我们。我和天
坛拉开长达四个月之久的距离，
是我自己造成的，也就是说是人
为的距离。

那天中午，从南门进天坛，
一路看见藤萝架上紫藤开得烂
烂漫漫。再疯狂的疫情，也没有
阻拦它们到时候的盛开，显然，
它们没有我们人类这样的顾忌，
比我们要自由豪放得多。藤萝架
下坐的人不多，稀稀拉拉的，但
彼此都拉开了距离。草坪上，也
坐着些游人，一样彼此也都拉开
了距离。这样的情景非常独特，
只有此时才能见到，让我不由得
想起舞台上看到过的布莱希特
话剧的间离场景。

一直走到双环亭，这样的间
离场景，最为突出地出现在我的
面前。我看见亭中坐着一对男
女，四十岁上下。特别引我注意
的是，他们各自戴着口罩，分别
坐在椅子的两头，各靠着亭子的
一个红柱子，隔着两个柱子之间
这样明显的距离——— 那时候，为
防止疫情的传播，流行一个词，
叫做“一米距离”。距离，便成为
生活的常态，见多不怪，但这样
约会中长时间在一起依然保持
着远比一米要长的距离的情景，
我第一次见到。

他们两人中间的长椅上铺
着一块花布，一些零食和他们各
自的保温杯在上面排列成队。那
阵势，有点像七夕喜鹊羽毛搭成
的桥，桥两头，分别站着他们二
位遥遥相对。看样子，和我一样，
也是多日未到天坛来了，相约在
这里见面叙旧。一定是老朋友
了，但也要保持着这样明确的距
离，这是人的本能欲望和心理之
间的距离，又是主观心理和客观
现实之间的距离，或者说是面临
这场突如其来的灾难时恐惧与
希望的距离。

双环亭是两个圆亭交错，亭
中外圈有这样十根红漆圆柱支
撑，柱子之间的距离得有两米
多。阔别多日的朋友相见，居然
要有意拉开这样远的距离，让我
有些吃惊，也更加感慨。这实在
是疫情闹出的距离。往常一般的
约会，哪里会拉开这样的距离？
而且，还严严实实地戴着口罩，
隔空对话，声音自然就大些，悄
悄话是不行了。这样的场面，有
些滑稽，也有些悲伤和无奈，却
是2020年春天常见的情景。看不
见的病毒，让人和人之间，即使
再亲密的人之间，也要不由自主
地拉开距离。

我坐在他们的斜对面画他
们，一边画一边不住在想，距离，
在平常的日子里，在一般人之
间，也是必要的。亲密无间，只是
作为一种修辞，一种幻想或理想
的状态存在。即使是情人之间的
拥抱、亲吻，也不可能真正做到
亲密无间。在人类文明和不文明
交织的驳杂社会里，有社交中的
礼貌距离，有美学中的想象距
离，有心理的抗拒距离，也有卑
劣人性中的暴力距离、社会环境
中的危险距离、初次接触的陌生
距离、思想乃至意识形态所产生
的斗争距离、时间和空间造成的
时空距离，或者亲人之间所谓

“一碗汤”的距离，等等。可以说，
独木不成林，只要有两人或两人
以上的地方，不会没有距离，就
像再茂密的树林里，树和树之间
也是存在距离的，不可能毫无缝
隙地比肩而立。只是，眼前这一
对戴着口罩的朋友之间这样尽
情交谈之中明显而有意拉开的
距离，是我前所未见的。

读罗兰·巴特的《文之悦》，
书中有“边线”一节。边线，就是
边界，就是距离。他从修辞学角
度说：语言结构的重新配置，通
常借以切断的方式来达到。他说
有两条边线，一条是正规的、从
众的、因袭的(在我看来，就是惯
常情况下的)，一条是变幻不定
的、空白的(在我看来，就是非惯
常情况下的)。他接着说，说得很
有意思：“恰是它们两者的缝隙、
断层、裂处，方能引起性欲(在我
看来，这里所说的性欲，就是指
语言结构的被打破而重新配置
后新的生成)。”距离，就是在这
样的状况下产生的。缝隙、断层、
裂处，都会产生距离。

罗兰·巴特所说的“两者的
缝隙、断层、裂处”，在战争和灾
难面前，最容易产生。因为战争
和灾难便是惯常状态的被打破，
而成为非惯常状态。如今，这场
全球范围的疫情突发而且长时
间蔓延所造成的灾难，远非一场
战争所能比，这样的缝隙、断层、
裂处，必然造成人与人之间的距
离，哪怕是曾经关系再亲密的
人。这里既有社会与自然的不可
知因素，也有恐惧和忧虑的心理
潜在原因，同时，还会有因这场
疫情所造成思想认知和判断标
准差异乃至矛盾及罗兰·巴特所
说裂处的结果。只是，人又有群
居而极愿摆脱孤独的心理需求，
于是，在疫情刚刚趋好的时候，
人们就迫不及待地从闭门宅家
中走出来；于是，便有了天坛里
我所见到的并非一例这样的约
会，约会中所呈现出渴望缩短距
离而又有不可避免的明显距离，
戴着口罩，亲密交谈，又隔空相
望。

我画着这一对约会的男女。
长长的距离，并没有阻隔他们的
交谈。我不知道他们在谈着什
么，只看到他们的交谈如同长长
的流水一样，绵绵不断。他们的
身后已经是春意盎然，花草烂
漫。
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