
A13-15
找 记 者 上 壹 点

□
编
辑

曲
鹏

□
美
编

陈
明
丽

2021年11月13日
星期六

好

/

读

/

书

读
/

好

/

书

地球塑造了人
人为地球而生

人类自远古时代，就对浩瀚的
宇宙有着无尽的想象，对探索宇
宙、了解宇宙有着不懈的追求。进
入20世纪，随着科学技术的进步，
人们借助月球、火星、金星等各类
行星、小行星、卫星探测器，逐渐揭
开宇宙神秘面纱的一角。

20世纪60年代末，美国人将宇
航员送上了月球。受到这一成就的
激励，人们曾经乐观地认为，人类
不久就能踏足火星，甚至能大规模
地在太空生活。然而半个多世纪过
去了，人类距离登陆火星还有遥远
的距离，所谓太空生活也仅限于几
名宇航员待在空间站里，移民外太
空依然只出现在科幻片中。

对人类来说，地球仍无可替
代。它有水，气候温暖，而这两个生
命的关键元素，在人类所知的任何
其他行星或卫星上似乎都不存在。

冥王星有水，有大量的水，但
都以冰的形式存在。它也没有温暖
的气候，因为离太阳非常遥远，阳
光看起来就像一道孤独的微光。金
星倒是温暖，大约有800摄氏度的
火热温度。金星上也不会有水，因
为水都被烧成了气体，然后被太阳
风吹散。

所以，照目前情况来看，地球是
广袤浩瀚宇宙中唯一拥有合适温度
且有水的地方，这个温度范围让水
呈现为液态，或者说流体，从而有利
于生命存在。希望在于，木星和土星
的一些卫星上可能在固态冰下存在
海洋，可以孕育生命，火星可能也一
样，但一切只是推测。

地球还有众多想不到的其他
魅力。

地球有大气层，没有多少天体
有这种东西。地球大气层将地球的
温度保持在刚好合适的水平，并允
许其循环变化。月球就不是这样。月
球的温度可以变化数百摄氏度，这
取决于太阳的照射位置。月球没有
大气层来保持空气、产生风，并使热
量循环起来。此外，地球大气层阻挡
了伽马射线、X射线和大部分太阳
紫外线到达地球表面。这些射线会
导致细胞突变，使生命无法在陆地
上立足，更不要说繁衍生息了。

地球的大气还提供压力，使液
态水无法自由膨胀为气态。而在火
星上，如果暴露在加压宇航服之外
的环境中，你血液里的水会在几秒
钟内“沸腾”。就这一点而言，人类
的太空定居点选在遥远、寒冷的土
卫六可能更加容易，因为土卫六有
厚厚的大气层，能提供自然的压力
感，所需要的就是携带充足的氧气
和非常保暖的衣服。

地球还有巨大的磁场，可以让

太阳粒子和宇宙射线偏转方向，射
向太阳系之外，从而不会杀死地球
上的生命。它还可以防止大气被太
阳粒子吹走。月球和火星显然没有
磁层。土卫六也没有，但土星的磁
层延伸到了土卫六以外，可以弥补
这一不足。

地球上还有一样恰到好处的
东西，那就是重力。零重力对于人
类的健康是可怕的。人类骨骼里的
钙会流失：人类的肌肉会萎缩；人
类的眼睛最终会停止工作，因为血
管变弱，形状扭曲变形。月球和火
星上的重力分别约为地球的六分
之一和三分之一，是否足以让人类
保持健康，完全不得而知。

《太空居民》认为，地球对于人
类来说刚刚好，就像一副适合人类
的手套。“说的不是那种笨重的宇
航服手套，它让人类几乎拿不起螺
丝刀，更不用说吉他了。说的是一
副十分合体的手套。”

地球是为人类而造的，人类进
化也是按照地球的实际而进行的。
在这个宇宙中，无论人类走到哪
里，都需要具备适宜的水、暖度、氧
气、辐射防护、重力和气压等条件，

“带着地球的一部分”。

宇宙神秘莫测
充满种种危险

有关太空航行的书籍和杂志
文章，经常把太空冒险比作穿越变
幻莫测的海洋，前往新大陆。

人类的祖先曾乘坐用原始工
具制作的独木舟，横渡南太平洋，
他们出发时从没想着要回来。他们
在浩瀚的水面上度过几天、几周甚
至几个月的时间，暴露在自然环境
中，只有少量宝贵的食物和水维持
生命。许多人在途中死去，但也有
少数人抵达目的地并开始了新生
活。

克里斯托弗·万杰克直言，数
万年前的这些早期迁徙无疑非常
危险，但是水滴不会破坏DNA；海
雾不会破坏脑细胞；波动的海浪也
不会导致液体在眼睛里堆积并造
成永久性的视网膜损伤。当最终到
达陆地时，人仍然可以行走，不会
因为双腿太过虚弱无法支撑自己，
而需要医生和工程师把你抬下船。
而且，当到达目的地时，很有可能
会找到食物和水。

生物可以在水里生存，不能在
水里生存的生物则可以利用浮木，
穿过水面到达陆地，但太空无菌并
且具有杀菌作用，是生物的天然杀
手。在过去的成百上千年里，地球
上的每一次旅行无论多么艰巨，与
太空旅行相比都相形见绌。

太空旅行如今在技术上是可
行的，毕竟50年前就把人类送上了
月球。人类已经将探测器传送到太

阳系以外，并且已经有探测器在一
些星体表面实现了软着陆。但是，
许多医生认为，把人类送到月球以
外的地方是非常危险的。

在美国，将人类送上火星是违
法的。原因是宇航员所遭受的预期
辐射，远远超过了美国职业安全与
健康管理局规定的工作场所活动
所允许的水平。

然而，辐射暴露只是危险之
一。美国国家航空航天局人类研究
计划路线图确定了34种已知健康
风险和232个风险知识缺口。例如，
4种已知健康风险与辐射有关，包
括太阳耀斑造成的辐射中毒、脑损
伤、心脏损伤，以及普通癌症。但有
关知识缺口方面，则在太空辐射对
遗传、生育能力和不孕症的影响方
面存在疑问。因此，进入太空的健
康风险，大大超出了诸如火箭爆炸
一类的基本机械风险。

是什么限制了人类进入太空
的步伐？《太空居民》作者给出了高
成本、高风险、低投资回报率以及
战争驱动力减弱等几个因素。

正如《太空居民》所分析，只有
大幅降低进入太空的成本，提高太
空活动的投资回报率，才会有更多
的商业投资者愿意涉足航天领域
或太空经济；只有当更多的商业投
资者进入到航天领域，太空经济才
会拥有良好的生态。人们甚至可以
期待，有朝一日乘火箭进入太空就
像乘坐飞机一样常规，到太空工
作、旅游、度假、娱乐就像在地球上
一样方便。

从书中可以看到，目前世界各
地的科研人员已经在地球上做了
很多研究和实验，模拟外太空的环
境和生活。比如在南极洲的温室里
培育植物，在潜艇以及其他人造的
密闭、拥挤的环境中研究人的生理
和心理变化，甚至在陆地上建立起
与大自然完全隔离的、一切资源自

给自足的小环境。作者对这些实验
的情况一一进行了总结，其中许多
经验教训值得人类吸取。

探索出自本能
不是“B计划”

人类为什么要离开地球？人口
太多而资源太少、瘟疫、大规模核
战争、小行星撞击地球、伽马射线
暴冲击……这些人们常常给出的
逃离地球的理由，作者一一予以了
驳斥。最后，作者借助登山家马洛
里的话给出了答案：因为它就在那
里。

是的，宇宙就在那里。好奇心
和探索的欲望驱使着人类征服宇
宙，正如人类征服大海、天空一样，
这是人的本能。

显然，地球仍将是人类未来几
千年的家园。《太空居民》中提到的
概念，没有任何一个是暗示人类将
很快离开地球。

克里斯托弗·万杰克认为，太
空探索并不是造成地球苦难的原
因，追求太空探索也不等于逃避和
忽视地球上的问题。人类的太空探
索并不是地球的“B计划”。相反，
人类在太空的活动是为了让人类
在地球上生活得更好。

气象卫星提前数天警告人类
风暴的方向和大小；通信卫星推动
全球经济；地球—太阳观测站弄清
了大气污染的趋势和温室气体的
增加；哈勃太空望远镜等在轨空间
科学卫星，则回答了关于宇宙年龄
和组成的深刻问题。

未来太空资源的开发，可以减
少对地球上的煤炭、石油、木材和
珍贵矿物的依赖，让亚马逊和东南
亚的狩猎和采集文化不受商业利
益的侵蚀，让那里的人们过着轻松
自在的生活。太空技术使人们能够
依靠网络而生活，因为太阳能电池
板、水净化、无线通信和基于互联
网的学习等工具，都是太空时代的
产物。太空技术还可以减少恐怖主
义，因为资源开发的多样化，可以
最大限度地减少土地和水资源所
有权的冲突。

《太空居民》希望看到的太空
未来是，在探险游戏中没有输家，
没有土著人口被征服者消灭，没有
人被当作廉价劳动力而受到剥削，
数十亿甚至数万亿人能更加有尊
严地生活。

在书的结尾，克里斯托弗·万杰
克畅想了一幅美丽图景：他在23世
纪返回地球时，经过穿越太阳系的
长途旅行，参观了火星上的众多定
居点和遍布地月系统的在轨城市，
以及小行星带和略远一点的机器人
作业定居点；他希望看到数百亿规
模的全球人口可以利用太空带来的
能源和材料高效地生活……

地球居民写《太空居民》

无垠宇宙中的人类探索
□其然

11月8日1时16分，经
过约6 . 5小时的出舱活
动，神舟十三号航天员乘
组密切协同，圆满完成出
舱活动全部既定任务，航
天员翟志刚、王亚平安全
返回天和核心舱，出舱活
动取得圆满成功。中国人
对太空的探索，又迈出了
坚实的一步。

现代宇宙航行学奠
基人康斯坦丁·齐奥尔科
夫斯基曾经说过：“地球
是人类的摇篮，但是人类
不能永远生活在摇篮
里。”美国科普作家克里
斯托弗·万杰克所著的

《太空居民》，就是要告诉
读者，人类为什么要离开
地球，如何离开地球，以
及如何在广阔的宇宙中
克服重重困难、开拓新的
生存空间。

《太空居民：人类将如何在无

垠宇宙中定居》
[美]克里斯托弗·万杰克 著

李平 译
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