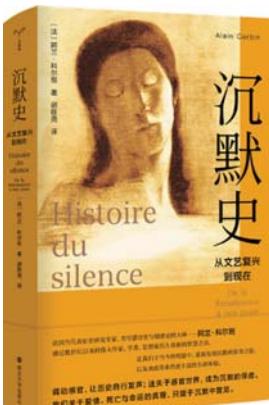


另类历史

我们悉知沉默的裨益 却畏惧被其妨害

□胡陈尧



《沉默史：从文艺复兴到现在》
法阿兰·科尔班 著
胡陈尧 译
守望者 | 南京大学出版社



▲ 爱德华·霍普《纽约的房间》，1940。房屋呼吸着沉默，而沉默以某种方式浸透了墙面。

体验和感知沉默的方式，继而挖掘沉默的丰饶之力。

《沉默史》一书的体量精巧，却有着超过三百处引注，其中文学作品占据绝大多数，读者可以读到一连串熟悉的名字：雨果、瓦莱里、波德莱尔、加缪、普鲁斯特、格拉克、里尔克、梭罗……与此同时，《圣经》与希腊神话中的形象、印象派与虚空派画师的笔触也点缀其中，这或许都与某些

持惯性思维的读者的阅读期待有较大出入。科尔班在开篇即为自己辩护，“长久以来，历史都试图解释。但在情感世界面前，它也应该，或者说尤为应该令人感知”。科尔班的研究是浸入式的，不做多余的伦理或价值判断，而仅是呈现，调动感官，让历史自行发声。

但显然，即便充满“诗情”与“画意”，这也并不是一部文学史或艺术批评著作。作为一种符号，“表征”必然指向一个更抽象、更纯粹、更真实的本体，科尔班所关注的并非诗之本身，而是诗的背后更为广阔的现实世界。传统的历史研究者力图直抵现实，以求历史的真实性与可追溯，变动不居的诗是他们所畏惧的成分。然而，现实是否可被直接触及？剥离表征的历史是否必然具有更多的真实性？科尔班有意模糊了现实与想象的边界，在《沉默史》中，主体的沉默沉淀在环境的沉默里，投射在客体的沉默中，读者自感迷失于感官世界，成为沉默的俘虏，而这也正是科尔班的目的所在。至此，历史不再是刻板、僵化的既死之物，主体的感官与生命介入其中，参与沉默史的建构（抑或解构）。在这一点上，表征史并不比社会史缺乏真实性。

科尔班注意到，沉默之于古人是一种裨益，他们善于感知沉默，挖掘其蕴含的话语力量，并使之转化为良策。然而，随着现代化进程的推进，声音图景已发生了深刻变化，人类开始制造出越来越多不同种类、节奏与调式的声音，使之成为丰盛物质世界的组成部分，这一集体选择挤压了沉默空间，使其愈发狭窄。外部空间的变化催生了某些更为内在的改变。关于古人对沉默的策略性应用，科尔班所引述的《廷臣论》中的例子颇为典型：在宫廷内，沉默不只是一种戒律，更是廷臣提升道德与智识，赢得他人赏识的策略；即便某人愚钝

不已，在沉默的庇护下，他都能成为别人眼中的智者。然而，回到当前时代，该种沉默策略似乎并不始终奏效，甚至可能相反而制造阻碍。越来越多的人倾向于主动表达，通过话语的流动传递自身诉求，另一部分人则陷入无休止的“内卷”中，后者并不比前者缺乏言说的欲望。策略性的沉默变得鲜见，因为保持沉默即可能意味着被忽略，意味着价值损失，甚至在极端情况下被视为某种神经官能症的表征。

现代人似乎陷入了一个难以解除的矛盾：悉知沉默的裨益，却畏惧被其妨害。为何在当前时代追忆沉默？如何为沉默及其价值进行重新定位？这是《沉默史》一书旨在解决的核心问题。基于对人类感官以及部分沉默“律令”的历时性考证，科尔班提出了一个颇具创造性的观点：“沉默及其带来的裨益只是一种间歇性的需求，取决于时间和地点。”在我看来，这是全书的点睛之笔，遗憾的是科尔班并未进一步展开论证，我们可尝试将其解读为沉默的“动态性”。法国语言学家埃米尔·本维尼斯特曾强调话语所具备的动态性：“所有人都以独特的方式创造着他们当下的语言，每次都有所不同。在一生中的每一天向某人道早安，每一次都是一种新的创造。”同样，随着外部环境改变，沉默的内涵与价值也处于不断的更新与嬗变之中，过去的某些益处或被新近的制度消释，新的沉默面向却得以拓展。基于此，一劳永逸式的定性思考将是徒劳，唯有于动态中把握沉默的质地与构造，明确其价值面向，我们才能够悉知并利用其中更甚于话语的精神力量，才得以经由沉默——如科尔班所说的——成为自我。

“静水”在任何时代都可“流深”，它们只是流往了不同方向。

诗歌的馈赠

□于子轩

梦，是清醒之人用来沉淀的，是痛苦之人用来解脱的，是迷茫之人用来遗忘的。而所谓的现实又如何诠释？翻阅那浩如烟海的历史典籍，用指尖漫不经心划过的一句话，也许，就是一个人一生的感叹，或者说，是他日复一日的生活缩影。

弱弱地问：假如世界是一场梦，我们的人生还有意义吗？

我们每个人对世界都有着不同的看法，也正是如此，我们应该用自己的能量为这个社会做出贡献，或者叫做证明自己的看法吧。文学家渴望通过文字创建一个干净的精神空间，带着我们远离俗世的丑陋。哲学家通过对宇宙的苦思冥想寻找心灵成长的智慧，而科学家运用自己的知识与能力，推动人类社会的发展。无论是谁，活着，都想知道自己的过去，又将去往何处。

对于这个世界，许多事情，我并不知道。

放眼宇宙，行星与行星之间的存在就如飞舞的尘埃一样渺小。对于我们而言，无论是文学、艺术还是哲学，更像是生命中无时无刻不在经历的日常一样，像呼吸和心跳一样，与我们的生命有着密切的关联。而我与诗歌的结缘，也让我对这个社会、世界乃至宇宙都有了更深的理解……

夕阳西下，太阳默默沉入地平线，它以什么方式与天空进行最后的告别呢？“夕阳西下，断肠人在天涯。”“苍山如海，残阳如血。”寥寥数字，苍凉、沉郁而悲壮的情感就一下子涌入胸膛。在我看来，诗是连接天地与人的神秘桥梁，让人在喧嚣的俗世中，拥有一片清净之地。这也是我钟爱诗的原因，好诗总是能披露这个世界最真实的面目，从而点醒心灵、呼嘘真气。诗，可以像一股涓涓细流，缓缓浸入干渴的心田，也因为它的深刻和精妙，被人们吟诵、铭记。

还记得第一次尝试写诗，是在六岁那年，朗读唐诗宋词的时候，常常被这种简洁却不失优美韵律的语言所打动，于是，尝试用三言两语写下自己的感悟，虽称不上诗，却给我带来了意想不到的欣喜。

时隔多年，诗在我的心中依然有着不可撼动的地位，因为它独有的格式与魅力，像夜空中熠熠生辉的北极星，值得去仰望和向往。好诗能引发许多人的共鸣，感动之余也会有着些许生命的启示，而我喜欢的那一类诗化的语言，往往含有一种朴素、古典的美。

在风中舞蹈的篝火，在黑暗中闪烁的点点星光，一条又一条在土地上开辟的江河，越来越模糊的梦境，以及在光秃秃的山顶上、顽强的、孤独的树木，甚至是天边的云、低吟浅唱的溪流，还有那滋味万般的生活，待到晨梦初醒的时刻……诗，就像是我心中永远摇曳着光明的灯光，为我保留着一扇等待开启的新世界的大门。写诗，是可以看到自己的内心，与自己的心灵对话的。诗歌之于我的馈赠，似乎让我在每天既定的轨道中，有了一份来自生活的美好体验。

（摘选自诗集《忧伤的时候思念一朵花吧》后记）

老夫又读少年书

□纪慎言



从一本书可以品味一个人的阅读心情，从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。“书橱一角”栏目即日起征稿，以文图的形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，并提供三张书橱背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：

qlbook@163.com

书橱一角

读书，一直是世人公认的崇高行为，但真正能够坐下来读书又是一件非常艰难的事情。因为时间有限，精力有限，再加上心情和其他别的诸多因素，所以这被认为很崇高、很雅致、很惬意、很神圣的读书活动常常会成为一场空。我常常望着书房里那两大橱子几百册书籍发呆，暗想即便是阎王爷再给我20年的寿命，它们中的绝大部分也将注定成为我现在的摆设，死后的殉葬品。有时候心血来潮，搬起某部名著或者中外经典来强行攻读；然而，眼累、身累，心更累。尤其是读古典文学书籍，更是累人；常常是读不到两句，就得赶紧翻开《古代汉语词典》或者《康熙字典》等工具书，去查一个字的读音和释义。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”曾经是我的座右铭。但是现在不行了，勤与苦只能是精神目标了，而实际上眼花耳聋满身病的我，已经“勤”不动，“苦”不起了。既要学习，又心力不及的我于是就突发奇想，回过头来再读读自己过去少年时代读过的经典书籍和篇章，不是挺好的捷径吗？于是，我又买来了“青少年快读中华传统文化书系”中的《菜根谭》《围炉夜话》《小窗幽记》《阅微草堂笔记》《名人名言》以及少儿出版社出的《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》《看图读古诗》《格林童话》《一千零一夜》《天下怪事事事问》等字号大、有注音、有注解甚至还有阅读提示的“少儿读物”；最近又在“2元店”花了两元钱买了本《中小学生背诵经典》《中学生必背古诗文50篇》。实践证明，这些说是适宜少年读的书籍，其实更适宜像我这样的老年人来读。首先是阅读能力没问题，其次是理解能力和学以致用更比少年优越许多。尤其是最近买的这本《中学生必背古诗文50篇》，上面的诗文基本上都是自己40多年前上中学的时候读过的。像《曹刿论战》《邹忌讽齐王纳谏》《出师表》《桃花源记》《小石潭记》《岳阳楼记》《醉翁亭记》等文章和《望岳》《春望》《赤壁》《泊秦淮》等诗歌，都是让人耳熟但不一定能详的名篇佳作。几十年前读的时候懵懵懂懂，只记住了一些个别的句子；现在再读就有了更深刻

的领会。其中让我受益较深的有宋濂的《送东阳马生序》，文中说了作者因为家庭贫困借书读、抄书读的艰难；劝导有条件的书生要珍惜时光勤奋读书。感受最深的是白居易的诗《观刈麦》，作者写他在看农人收割麦子的时候，见一个抱孩子的妇女在艰难地捡拾人们落下的麦穗，在听她诉说“家田输税尽，拾此充饥肠”后，作者自叹自愧说：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”一个封建时代的旧文人官吏，能够体恤农民百姓的苦楚，并对自己所食优裕的俸禄感到自愧，实属难得可贵。

啰啰唆唆说了这些，只是想向大家通报一下我自己读书和在读什么书的信息而已。正可谓（和苏轼《江城子·密州出猎》）——

老夫聊做读书郎，左张望，右匆忙。窗前灯下，一看就半晌。白首不恨读书迟，重补课，也趁趟。

废寝忘食不敢当，读书事，记心上！苦中得乐，何时不曾想？为与盛世共长久，自成书，也辉煌。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽