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梦，是清醒之人用来沉淀的，
是痛苦之人用来解脱的，是迷茫之
人用来遗忘的。而所谓的现实又如
何诠释？翻阅那浩如烟海的历史典
籍，用指尖漫不经心划过的一句
话，也许，就是一个人一生的感叹，
或者说，是他日复一日的生活缩
影。

弱弱地问：假如世界是一场
梦，我们的人生还有意义吗？

我们每个人对世界都有着不
同的看法，也正是如此，我们应该
用自己的能量为这个社会做出贡
献，或者叫做证明自己的看法吧。
文学家渴望通过文字创建一个干
净的精神空间，带着我们远离俗世
的丑陋。哲学家通过对宇宙的苦思
冥想寻找心灵成长的智慧，而科学
家运用自己的知识与能力，推动人
类社会的发展。无论是谁，活着，都
想知道自己为何而来，又将去往何
处。

对于这个世界，许多事情，我
并不知道。

放眼宇宙，行星与行星之间的
存在就如飞舞的尘埃一样渺小。对
于我们而言，无论是文学、艺术还
是哲学，更像是生命中无时无刻不
在经历的日常一样，像呼吸和心跳
一样，与我们的生命有着密切的关
联。而我与诗歌的结缘，也让我对
这个社会、世界乃至宇宙都有了更
深的理解……

夕阳西下，太阳默默沉入地平
线，它以什么方式与天空进行最后
的告别呢？“夕阳西下、断肠人在天
涯。”“苍山如海，残阳如血。”寥寥
数字，苍凉、沉郁而悲壮的情感就
一下子涌入胸膛。在我看来，诗是
连接天地与人的神秘桥梁，让人在
喧嚣的俗世中，拥有一片清净之
地。这也是我钟爱诗的原因，好诗
总是能披露这个世界最真实的面
目，从而点醒心灵、呼嘘真气。诗，
可以像一股涓涓细流，缓缓浸入干
渴的心田，也因为它的深刻和精
妙，被人们吟诵、铭记。

还记得第一次尝试写诗，是在
六岁那年，朗读唐诗宋词的时候，
常常被这种简洁却不失优美韵律
的语言所打动，于是，尝试用三言
两语写下自己的感悟，虽称不上
诗，却给我带来了意想不到的欣
喜。

时隔多年，诗在我的心中依然
有着不可撼动的地位，因为它独有
的格式与魅力，像夜空中熠熠生辉
的北极星，值得去仰望和向往。好
诗能引发许多人的共鸣，感动之余
也会有着些许生命的启示，而我喜
欢的那一类诗化的语言，往往含有
一种朴素、古典的美。

在风中舞蹈的篝火，在黑暗中
闪烁的点点星光，一条又一条在土
地上开辟的江河，越来越模糊的梦
境，以及在光秃秃的山顶上、顽强
的、孤独的树木，甚至是天边的云、
低吟浅唱的溪流，还有那滋味万般
的生活、待到晨梦初醒的时刻……
诗，就像是我心中永远摇曳着光明
的灯光，为我保留着一扇等待开启
的新世界的大门。写诗，是可以看
到自己的内心，与自己的心灵对话
的。诗歌之于我的馈赠，似乎让我
在每天既定的轨道中，有了一份来
自生活的美好体验。

（摘选自诗集《忧伤的时候思
念一朵花吧》后记）

诗意盎然

诗歌的馈赠
□于子轩

读书，一直是世人公认的崇
高行为，但真正能够坐下来读书
又是一件非常艰难的事情。因为
时间有限，精力有限，再加上心情
和其他别的诸多因素，所以这被
认为很崇高、很雅致、很惬意、很
神圣的读书活动常常会成为一
场空。我常常望着书房里那两大
橱子几百册书籍发呆，暗想即便
是阎王爷再给我20年的寿命，它
们中的绝大部分也将注定成为
我现在的摆设，死后的殉葬品。有
时候心血来潮，搬起某部名著或
者中外经典来强行攻读；然而，眼
累、身累，心更累。尤其是读古典
文学书籍，更是累人；常常是读不
到两句，就得赶紧翻开《古代汉语
词典》或者《康熙字典》等工具书，
去查一个字的读音和释义。

“书山有路勤为径，学海无涯
苦作舟”曾经是我的座右铭。但是
现在不行了，勤与苦只能是精神
目标了，而实际上眼花耳聋满身
病的我，已经“勤”不动，“苦”不起
了。既要学习，又心力不及的我于
是就突发奇想，回过头来再读读
自己过去少年时代读过的经典
书籍和篇章不是个挺好的捷径

吗？于是，我又买来了“青少年快
读中华传统文化书系”中的《菜根
谭》《围炉夜话》《小窗幽记》《阅微
草堂笔记》《名人名言》以及少儿
出版社出的《三字经》《百家姓》

《千字文》《弟子规》《看图读古诗》
《格林童话》《一千零一夜》《天下
怪事事事问》等字号大、有注音、
有注解甚至还有阅读提示的“少
儿读物”；最近又在“2元店”花了
两元钱买了本“中小学生背诵经
典”《中学生必背古诗文50篇》。实
践证明，这些说是适宜少年读的
书籍，其实更适宜像我这样的老
年人来读。首先是阅读能力没问
题，其次是理解能力和学以致用
更比少年优越许多。尤其是最近
买的这本《中学生必背古诗文50
篇》，上面的诗文基本上都是自己
40多年前上中学的时候读过的。
像《曹刿论战》《邹忌讽齐王纳谏》

《出师表》《桃花源记》《小石潭记》
《岳阳楼记》《醉翁亭记》等文章和
《望岳》《春望》《赤壁》《泊秦淮》等
诗歌，都是让人耳熟但不一定能
详的名篇佳作。几十年前读的时
候懵懵懂懂，只记住了一些个别
的句子；现在再读就有了更深刻

的领会。其中让我受益较深的有
宋濂的《送东阳马生序》，文中说
了作者因为家庭贫困借书读、抄
书读的艰难；劝导有条件的书生
要珍惜时光勤奋读书。感受最深
的是白居易的诗《观刈麦》，作者
写他在看农人收割麦子的时候，
见一个抱孩子的妇女在艰难地
捡拾人们落下的麦穗，在听她诉
说“家田输税尽，拾此充饥肠”后，
作者自叹自愧说：“今我何功德，
曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有
余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
一个封建时代的旧文人官吏，能
够体恤农民百姓的苦楚，并对自
己所食优裕的俸禄感到自愧，实
属难能可贵。

啰啰唆唆说了这些，只是想
向大家通报一下我自己读书和
在读什么书的信息而已。正可谓

（ 和 苏 轼《 江 城 子·密 州 出
猎》）———

老夫聊做读书郎，左张望，右
匆忙。窗前灯下，一看就半晌。白
首不恨读书迟，重补课，也赶趟。

废寝忘食不敢当，读书事，记
心上！苦中得乐，何时不曾想？为
与盛世共长久，自成书，也辉煌。

书橱一角 老夫又读少年书
□纪慎言

作为法国当代表征史研究
专家，阿兰·科尔班热衷于对新
型史料的采撷与释读。他保持着
一贯的敏感与细腻，擅长从自然
和情感世界中洞悉历史的真相，
从其研究对象中便可见一斑：气
味、海水、钟声、草木、愉悦……
这一次，科尔班将目光投向了一
个更为隐秘、深邃且尤具诱惑力
的场域：沉默。沉默不只是安静：
安静是一种表象，是话语的缺
失，沉默则是一种情绪，是体悟
式或策略性的；安静之人往往是
天性使然，沉默者则怀抱某种目
的，尽管他或许并不自知。随着
声音革命的兴起，沉默日渐式
微，却并未消失殆尽，它仍停留
于自然界的某个角落，或是潜进
文字里，没入画像中。科尔班引
导读者走向过去，追忆过往之人

体验和感知沉默的方式，继而挖
掘沉默的丰饶之力。

《沉默史》一书的体量精巧，
却有着超过三百处引注，其中文
学作品占据绝大多数，读者可以
读到一连串熟悉的名字：雨果、
瓦莱里、波德莱尔、加缪、普鲁斯
特、格拉克、里尔克、梭罗……与
此同时，《圣经》与希腊神话中的
形象、印象派与虚空派画师的笔
触也点缀其中，这或许都与某些

持惯性思维的读者的阅读期待
有较大出入。科尔班在开篇即为
自己辩护，“长久以来，历史都试
图解释。但在情感世界面前，它
也应该，或者说尤为应该令人感
知”。科尔班的研究是浸入式的，
不做多余的伦理或价值判断，而
仅是呈现，调动感官，让历史自
行发声。

但显然，即便充满“诗情”
与“画意”，这也并不是一部文
学史或艺术批评著作。作为一
种符号，“表征”必然指向一个
更抽象、更纯粹、更真实的本体，
科尔班所关注的并非诗之本身，
而是诗的背后更为广阔的现实
世界。传统的历史研究者力图直
抵现实，以求历史的真实性与可
追溯，变动不居的诗是他们所畏
惧的成分。然而，现实是否可被直
接触及？剥离表征的历史是否必
然具有更多的真实性？科尔班有
意模糊了现实与想象的边界，在

《沉默史》中，主体的沉默淀积在
环境的沉默里，投射在客体的沉
默中，读者自感迷失于感官世界，
成为沉默的俘虏，而这也正是科
尔班的目的所在。至此，历史不
再是刻板、僵化的既死之物，主
体的感官与生命介入其中，参
与沉默史的建构（抑或解构）。
在这一点上，表征史并不比社
会史缺乏真实性。

科尔班注意到，沉默之于
古人是一种裨益，他们善于感
知沉默，挖掘其蕴含的话语力
量，并使之转化为良策。然而，
随着现代化进程的推进，声音
图景已发生了深刻变化，人类
开始制造出越来越多不同种
类、节奏与调式的声音，使之成
为丰盛物质世界的组成部分，
这一集体选择挤压了沉默空
间，使其愈发狭窄。外部空间的
变化催生了某些更为内在的改
变。关于古人对沉默的策略性
应用，科尔班所引述的《廷臣
论》中的例子颇为典型：在宫廷
内，沉默不只是一种戒律，更是
廷臣提升道德与智识，赢得他
人赏识的策略；即便某人愚钝

不已，在沉默的庇护下，他都能
成为别人眼中的智者。然而，回
到当前时代，该种沉默策略似
乎并不始终奏效，甚至可能相
反地制造阻碍。越来越多的人
倾向于主动表达，通过话语的
流动传递自身诉求，另一部分
人则陷入无休止的“内卷”中，
后者并不比前者缺乏言说的欲
望。策略性的沉默变得鲜见，因
为保持沉默即可能意味着被忽
略，意味着价值损失，甚至在极
端情况下被视为某种神经官能
症的表征。

现代人似乎陷入了一个难
以解除的矛盾：悉知沉默的裨
益，却畏惧被其妨害。为何在当
前时代追忆沉默？如何为沉默
及其价值进行重新定位？这是

《沉默史》一书旨在解决的核心
问题。基于对人类感官以及部
分沉默“律令”的历时性考证，
科尔班提出了一个颇具创造性
的观点：“沉默及其带来的裨益
只是一种间歇性的需求，取决
于时间和地点。”在我看来，这
是全书的点睛之笔，遗憾的是
科尔班并未进一步展开论证，
我们可尝试将其解读为沉默的

“动态性”。法国语言学家埃米
尔·本维尼斯特曾强调话语所
具备的动态性：“所有人都以独
特的方式创造着他们当下的语
言，每次都有所不同。在一生中
的每一天向某人道早安，每一
次都是一种新的创造。”同样，
随着外部环境改变，沉默的内
涵与价值也处于不断的更新与
嬗变之中，过去的某些益处或
被新近的制度消释，新的沉默
面向却得以拓展。基于此，一劳
永逸式的定性思考将是徒劳，
唯有于动态中把握沉默的质地
与构造，明确其价值面向，我们
才能够悉知并利用其中更甚于
话语的精神力量，才得以经由
沉默——— 如科尔班所说的———
成为自我。

“静水”在任何时代都可
“流深”，它们只是流往了不同
方向。

另类历史
我们悉知沉默的裨益
却畏惧被其妨害
□胡陈尧

从一本书可以品味一
个人的阅读心情，从书橱一
角可以看出一个人的阅读
兴趣。“书橱一角”栏目即日
起征稿，以文图的形式展示
阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000
字以内，并提供三张书橱
背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：
q l book@163 .com

《沉默史：从文艺复兴到现在》
[法]阿兰·科尔班 著

胡陈尧 译

守望者｜南京大学出版社

▲ 爱德华·霍普《纽约的

房间》，1940。房屋呼吸着沉

默，而沉默以某种方式浸透了

墙面。


	A14-PDF 版面

