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约瑟夫·弗兰克的五卷本《陀
思妥耶夫斯基》是按照时间编排
的。与传统传记不同，具体内容并
没有严格按照时间顺序讲述，对陀
思妥耶夫斯基作品的解读遵循其
发表时间顺序。

第一卷《陀思妥耶夫斯基：反
叛的种子，1821-1849》讲陀思妥耶
夫斯基从小接受的教育让他形成
的思维方式、思想基础、观念意识，
尤其是宗教意识的形成和他对俄
罗斯文化传统的吸收理解。

当时俄国意识形态派别分为
截然对立的两派，中间当然有灰色
地带，两边分别是斯拉夫派（保守
派）和西欧派（进步派），进步派有
激进的趋势。这一时期，陀思妥耶
夫斯基文学创作起步时由《穷人》
奠定的一时辉煌已经衰微，他继续
探讨新的主题，写了第二部《双重
人格》。现在看来，《双重人格》虽不
够成功，但也非常重要，《双重人
格》中所进行的探索，在后面的《罪
与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》中
都得到了发展。《穷人》名声那么
大，和别林斯基的赞赏有很大关
系；但别林斯基非常不喜欢《双重
人格》。第一部书的成功多少让他
有点飘飘然，他的性格问题以及他
的第二部作品受到的公众评价，让
他在文学上的地位多少受点影响。

在这同时，受空想社会主义思
潮的影响，陀思妥耶夫斯基又把更

多的精力放在政治上。在第一卷结
束时，1849年他因参加彼得拉舍夫
斯基小组的活动而突然被捕了。

第二卷《陀思妥耶夫斯基：受
难的年代，1850-1859》讲的就是他
被捕后的情况。被捕后流放西伯利
亚服苦役，这是他人生道路上很重
要的转折。在我的理解里，陀思妥
耶夫斯基最初有一种文化和出身
的傲慢，对俄国民众存在疏离感，
他在苦役营的经历把这些都打破
了。

陀思妥耶夫斯基思想的突然
转变是一个谜。唯一的一手资料，
就是《作家日记》里提到农夫马列
伊的故事，这是一个促使他思想转
变的线索。9岁时，他在父母的农庄
散步，当时传言附近的树林里有狼
出没，散步时有人喊“狼来了”，他
吓得不知所措，跑向在旁边地里干
活的农民马列伊——— 他父亲的农
奴。马列伊赶紧安慰他说没有狼，
让他放心，最后护送回家，眼看着
他回到家里。小时候的经历，让他
对俄国民众的看法起了很大的改
变。他在苦役营里直接接触了农民
囚犯，他本来就反感农民囚犯的无
理性、野蛮、粗暴、愚昧，这时更是
火上浇油。忽然有一天想到马列伊
的故事，他才意识到这些人只是表
面如此，但内心善良。他们与生俱
来就有着根深蒂固的宗教情怀。他
透过野蛮、无知、粗暴的表象看到

了本质，这对于他后来三十年思想
的转变起了非常大的作用。

到了第三卷《陀思妥耶夫斯
基：自由的苏醒，1860-1865》，可以了
解到从陀思妥耶夫斯基作品中无
法了解到的陀思妥耶夫斯基。

在苦役营，他的思想已经从西
欧派往斯拉夫派偏移，但他这种偏
移还在过程中。回到彼得堡之后，
他在哥哥帮助下办了《时代》杂志，
他提出了“乡土主义”——— 现在的
学术界一般叫“根基主义”。他并没
有想和左派决裂，在办杂志的过程
中，他试图在左右之间寻找中间道
路。这时候他已经看到激进观点对
俄国社会、俄国民众的危害。

陀思妥耶夫斯基去欧洲旅游，
第一次亲历了欧洲文化。在这之
前，他受到以赫尔岑为代表的俄国
进步思想的影响，受西方启蒙运动
的影响非常大。他去了欧洲之后看
到了西方启蒙运动之后唯物主义
的兴起，回来后写了《地下室手
记》，之前还写了《冬天里记的夏天
印象》，记述游历欧洲的一些观感，
在思想上已经开始出现大的飞跃。

陀思妥耶夫斯基和哥哥一起
办的《时代》杂志非常成功，经济上
也成功。但后来一篇文章被人举
报，杂志被查封。他又办了《时世》
杂志，哥哥突然去世，使他失去了
经济后盾。他预支了姨妈给他的那
一部分遗产，全部投入办杂志，结

果办了几期就不行了。这时候他负
债很多，还要养活嫂子和哥哥的三
个子女，以及还哥哥以前欠的债。

到第四卷《陀思妥耶夫斯基：
非凡的年代，1865-1871》，面对危机，
他只能依靠写作为生。有个出版商
给他设了个圈套，约他写一部小
说，如果他不能按时交稿，就可以
在九年的时间内发表他的作品不
付给他任何报酬，这样他就完全没
有收入了。当时《罪与罚》《赌徒》面
临交稿，他无法按时写出来，为了
解决这个问题，他的朋友米柳科夫
向他建议找文学界的朋友每人写
一段，然后一攒一改就行了。他说
我不能干这种事。后来找了个速记
员，他说什么，速记员记什么。于是
他的第二任太太出场了，第二任太
太是一个比较出色的速记员。但是
他的财务状况丝毫没有解决。

为了躲债，他和新婚妻子以蜜
月旅行为由出国，在国外待了四
年，生活非常艰难，他的文学创作
却迎来了高潮。后来他觉得不能继
续待在国外了，创作源泉枯竭可能
是一个重要原因，夫妻俩就带着孩
子回国了。

在第五卷《陀思妥耶夫斯基：
先知的衣钵，1871-1881》中，陀思妥
耶夫斯基回国后的地位改善了，他
的创作成熟了，思想也成熟了。他
依然跟以赫尔岑、别林斯基为代表
的激进派藕断丝连，他的倒数第二

部长篇《少年》发表在民粹派的刊
物《祖国纪事》上，民粹派是激进派
的一个变种，他希望跟民粹派有某
种和解，尽量继续引导民粹派人
士，后来他失望了，对激进派也不
再有任何幻想。《少年》之后就是

《卡拉马佐夫兄弟》，《卡拉马佐夫
兄弟》是他集大成之作。

弗兰克的这部著作与其说是
一部陀思妥耶夫斯基的传记，不如
说是一部陀思妥耶夫斯基作品的
传记，因为它没有编年史一般讲
述陀思妥耶夫斯基的生平，而是
无一遗漏地详细解读分析了陀
思妥耶夫斯基的全部作品，包括
他的所有长短篇小说和《作家日
记》，甚至还有他写的文章。可
是，不得不承认，弗兰克写出了
一部个人成长史、社会变迁史和
文学创作史，通过关注陀思妥耶
夫斯基的作品，他把这三方面的内
容有机地融合在一起。读完弗兰克
的这部陀思妥耶夫斯基传记，我们
不仅更深刻地理解了陀思妥耶夫
斯基的作品，而且看到了一个活生
生的陀思妥耶夫斯基，了解了十九
世纪中期俄国的历史。
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陀思妥耶夫斯基是比肩托尔斯泰的俄罗斯文学黄金时代的代表人物，他的一生坎坷而壮阔，曾被流放西伯利亚，经历19世纪各
路思潮的涤荡，写出了深渊般的作品《死屋手记》《地下室手记》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》。。今年是陀思妥耶夫斯基
诞辰200周年，广西师范大学出版社推出了“下一个200年，再读陀思妥耶夫斯基”系列活动，借文学纪念碑丛书中的《陀思妥耶夫斯
基》五卷本（已出四卷，第五卷将于明年上半年推出）等作品回顾他的一生，重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事关人类命运的
大问题。译者戴大洪对这套书做了细致的辨析和解读，认为作者约瑟夫·弗兰克将个人成长史、社会变迁史和文学创作作史这三方面
的内容有机地融合在一起。本文据活动现场发言速记整理，以飨读者。
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