

最后的快递和最后的医嘱

——一名医生的离世为何引发如潮的思念

齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 李岩松

一位医生的离世引发了无数人的悲痛,这种悲痛沿着社交网络蔓延,甚至一度冲上热搜。这位医生就是山东省中医院内分泌科主任杨文军。为什么会有这么多人怀念他?齐鲁晚报·齐鲁壹点试图通过采访找寻答案。

最了解他的是他的患者

杨医生引发人们思念,与一则广泛流传的“最后的医嘱”有关。这则“医嘱”写道:“尊敬的各位患者:原谅我不能为大家服务了,这两年我老思考怎么给大家开又有效又便宜的药方,中午饭都吃不上,可累坏了……我在天堂保佑大家,大家好好过日子,路慢慢走,要享受生活,再见!”

杨曼说,这则“医嘱”其实是丈夫去世后她用丈夫的口吻写的。“发这则医嘱,也是为了收集丈夫生前的照片、事迹。”杨曼说,自己在整理丈夫遗物时,才发现这些年留下的影像资料这么少,少到手机里没有他的视频,没有他的生活照,有的只是丈夫生前拍下的一张张药方和病历。甚至在丈夫去世的当天,他手机里拍的照片还是一张病历。

“杨老师平时和患者相处的时间比我们多,最了解他的应该是他的患者。所以我们就在他的问诊平台上以他的口吻发了这么一条‘医嘱’。也是请求他的患者们能把他们了解的杨老师的点点滴滴告诉我们,以让我们家人多了解他,缅怀他。”杨曼说,丈夫去世突然,在国外留学的儿子因为疫情已经两年没有回家,她希望尽量多地收集丈夫的影像资料,好让儿子能更多地了解爸爸。

现在儿子回国,目前因为疫情在隔离。一度很叛逆的孩子突然变得懂事,每天跟母亲视频,强忍着悲痛安慰母亲——实际上,在家里自己是“严母”,而丈夫一直都是慈父的角色。

伉俪情深,相濡以沫。如今一人突然离世,另一个人如何生活?在追悼会的第二天,11月7日,济南突降大雪。雪后,窗外的小院子里月季开出了一朵极为硕大鲜艳的花朵——杨曼把花剪下来,用花瓶养在夫妻俩的合影前,如今一周过去了,花朵依然鲜艳美丽。

“我觉得冥冥之中,杨老师没有离开我。”杨曼说,亲戚邻居都怕她出事,轮流过来陪着她,实际上自己不会有事,“我要为两个人一起活下去,我还要整理杨老师的药方。”

杨曼说,自己会跟儿子好好活下去,还会好好孝顺婆婆,把丈夫没有做完的事完成,还准备去做一些公益,“我会用你的眼睛看世界”。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:马纯潇 组版:颜莉



杨文军生前与妻子为数不多的合影记录了他们曾经的幸福。受访者供图

非著名医生

采访的这天风很大,法国梧桐宽大的叶子簌簌地掉下来。这是一片不算年轻的宿舍楼,杨文军夫妇的家就在梧桐树的尽头。

阴天,客厅里没有开灯,屋子里极俭到一目了然:一个坐三个人都有点挤的布艺沙发,一台冰箱,一个老得已经掉漆的折叠桌子。唯一特殊的,是一台运动用的动感单车。

“这是杨老师的书桌。”杨文军的夫人杨曼称呼丈夫为“杨老师”,她是一位大学老师,夫妻二人结婚24年,这张书桌还是二人结婚时置办的家具。即便是后来生活条件好了,也一直保持着极简的生活。客厅没有电视,也几乎没有任何装饰物。

“平时杨老师就在书桌上查资料,看病历、记笔记,我就在旁边看书。”杨曼又指指旁边的动感单车,“这是我姐姐送来的。杨老师走了,她们怕我想不开,让我找点事情做。”

“他是一个很普通的人,是一个小人物。”杨曼停顿了一下,像是在解释,“他是一个好医生,但是他并没有那么有名。我没想到大家能这么关注,谢谢你们,很感谢。”

事实上,杨文军医生也算不上一位著名医生。

相对于很多医生名字后面长长的荣誉和职称,他的介绍显得尤为简短:主任医师、硕士生导师,致力于中西医结合对内科疾病的诊治,擅长在中西医结合基础上,运用中医经方治疗糖尿病及其并发症、甲状腺疾病痛风及高尿酸血症等。

在登上热搜之前,他的名字基本只出现在学术期刊和患者交流的论坛上。在他去世之后,还有患者因为挂不上他的号而发帖询问。

正是这样一个“非著名”医生的离开,引起了全网的一次震动和怀念。

如潮的怀念

“您温柔的样子还历历在目……有时候晚上十一二点,有时候早上三四点,总会收到您的回复,告诉我如何调整服药,您太累了。”“他有空就到病床前了解我的病情,吃药的反应,查看检查结果,非常认真,说话态度也特别和蔼。住院11天,我的甲亢指标直

线下降,这个结果我非常满意……”网络上,每一个关于杨文军医生的新闻下面,基本都有曾经诊疗过的患者留言悼念。

在很多患者的留言中,“便宜药”是高频词。便宜药,简、验、便、廉,价格便宜,治疗有效。“好药方,一碗汤,坏药方,药一筐”,在给患者开出的药方中,“花小钱治病”一直是杨文军的临床理念。“他从来不主动给患者开保健药,平时看病他能为患者省钱就省钱,开小药方,经常是一个疗程七服药。”杨曼回忆。

在采访中,和杨文军同小区的郭阿姨主动找到了记者,带着记者到她家,窸窣地打开一个塑料袋,里面是厚厚的一沓处方。

“这都是杨大夫给开的。我从2013年就开始找杨大夫看病,每次他都特别用心。后来我老伴得了腹膜间皮瘤,我也带着我老伴去找杨大夫看病。杨大夫对病人特别好,找他的病号排队都非常井然有序,因为知道杨大夫看得仔细。”郭阿姨把药方一张张摆在桌子上,笔迹遒劲工整,细致地记录了患者每一阶段的病情变化和药方调整,“他下了班还经常过来给我老伴开方子,有时候实在下班太晚了,还会发微信过来请假,有时候看完就晚上9点多了,他也吃不上晚饭。”

郭阿姨手机上留着一张杨文军来看病的照片,当是只是无意中拍下,如今看却让人红了眼眶,

“你看杨大夫的眼神就像看亲人。前一阵我老伴拿着杨大夫给他开的最后一张方子去拿药,回来就哭了,说老天爷怎么把这么好的收入收走了。”

“吃压缩饼干比较扛饿”

杨医生之所以被广泛关注,与他收到的最后一个快递“压缩饼干”有关。

家里的一切都像主人临时离开,很快就会回来:电脑还在桌子上放着,呈现打开的状态。笔记本放在旁边,厚厚的一摞病历和文案等放在一起。

一个简陋的快递盒放在旁边,里面是满满一箱压缩饼干。看日期10月底刚刚收货,这也是他生前收到的最后一个快递。杨文军评价,“这个饼干很好吃”,还曾经推荐给太太。

“吃压缩饼干比较扛饿。”杨曼说,上午是医院最忙的时候,经常有挂不上号的患者过来,杨文军就用中午休息的时间去给他们加号。下午还要继续看门诊,为了能腾出时间休息一会儿,杨文军就把去食堂吃饭的时间省下来,用压缩饼干凑合一顿。

又干又硬的压缩饼干实在算不上美味,但是扛饿——对于一切关于自己物欲享受的事,杨文军基本都压缩到了最低。

在出事的当天上午,他还在坐诊。当天有个学生想要学习针灸,但针灸的一部分工具在家里,

下班后杨文军回家里拿——他很少会中午回家,冥冥之中,像是回来与家人告别。下午出事时,已经预约了他门诊的患者还在等他,学生也还在等着老师上针灸的课程。

他今年49岁,对于一个医生来说,正是职业生涯的黄金时期。他还有很长很长的路要走,带着他的梦想、患者、学生,一起在医学的这条路上向前走。

一切都猝不及防地画上了句号。

杨曼最难受的是,丈夫还有很多应该做的事情没有做完。

“他收集整理这些药方怎么办?他的书都还没有写完。”杨曼甚至有点恨自己,恨自己为什么不是高超的医生,好代替丈夫把他的药方、他的心血归纳整理完。

“他有那么多的事没做完,他怎么能走呢?”在丈夫的葬礼上,来吊唁的亲朋好友都安慰自己,但杨曼说她当时最想要做的事是快点结束,好让自己能跟丈夫单独待一会儿,“马上就要永远地分开了”。

人在最痛的时候,往往流不出眼泪。

“一个刚刚还站在我身边跟我说话的人突然没了,是不相信的。”丈夫去世时,对于杨曼来说,与其说是心痛,不如说是木然。但当婆婆在葬礼上“骂”儿子“喊你怎么不答应”时,杨曼突然泪如泉涌。

中国东方资产管理股份有限公司山东省分公司挂牌处置山东亨圆铜业有限公司不良资产公告

交易编号:COAMC-PD94970539

单位:人民币万元 基准日:2021年6月20日

附件一:标的资产清单

序号	借款人	借款人所在地	担保人	担保物	基准日 本金余额	基准日 利息余额
1	山东亨圆铜业有限公司	东营市东营区	燕志富、武小容、山东天信集团有限公司	抵押物一为位于东营市东营经济技术开发区淮河路85号3幢101工业厂房、仓库,产权证号为:东房权证东营区字第180384号,面积10864.87㎡。 抵押物二为位于东营市东营经济技术开发区淮河路85号4幢工业厂房,产权证号为:东房权证东营区字第188268号,面积6417.32平方米。 抵押物三为位于东营市东营经济技术开发区淮河路85号1幢工业厂房,产权证号为:东房权证东营区字第188269号,面积4422.11平方米。 抵押物四为位于东营市东营经济技术开发区淮河路85号2幢工业厂房,产权证号为:东房权证东营区字第188270号,面积13836.22平方米。 抵押物五为位于东营市东营经济技术开发区淮河路北、东五路水系东土地使用权一宗,产权证号为:东(开)国用(2011)字第040号,面积82900.8平方米。	16403.00	3348.54

注:以上利息计算至2021年6月20日,之后新增利息、罚息、违约金等按照合同约定、法院判决或裁定及相关法律法规核算。

中国东方资产管理股份有限公司山东省分公司(以下简称“东方”)拟以公开竞争性出售方式处置以下资产(以下称为“标的资产”,或根据上下文需要,系指任何单项标的资产),资产编号:COAMC-PD94970539

对债务人山东省境内1户债务人山东亨圆铜业有限公司所享有的债权及其附属担保权益,该等债权及其附属担保权益的所有人为东方,截至2021年6月20日,该1户债权总金额为债权总额为19751.54万元,其中:债权本金余额16403万元,利息余额共计3348.54万元,标的资产具体情况详见附件一。

特别提示:标的资产信息仅供投资者参考。就标的资产项下各笔债权及其附属担保权益的合法有效性及时效,以及债务人、担保人现状等,请投资者自行调查及判断,东方对此不作任何保证。

标的资产的意向投资者须为具有相应购买能力的、在中国境内依法注册并存续的公司、企业或其他经济组织或中国境内自然人(不包括港澳台籍、外国(地区)籍自然人)。投资人不得为中国国家公务员、金融监管机构工作人员、政法干警、金融资产管理公司工作人员、债务人管理人员以及参与本次资产处置工作的律师、会计师、评估师和财务顾问等中介机构人员等关联人或者上述关联人参与的非金融机构法人,参与标的资产处置的中国东方资产管理股份有限公司工作人员、债务人或者受托资产评估机构负责人员等的直系亲属。

如投资者有意了解有关标的资产情况、注册程序、交易时间表等详情,请登录中国东方资产管理股份有限公司网

站http://sales.coamc.com.cn/coamc/或山东金融资产交易中心有限公司网站www.sdfac.com,阅读标的资产信息。

任何对标的资产处置交易持有异议者均可提出意见或异议。欢迎社会各界向东方提供债务人及担保人的财产线索和其它相关情况。

标的资产处置交易的联系人如下:
东方联系人:刘经理 王经理
电话:0531-86995375 0531-86995379
手机:18753102810 18253196755
地址:山东省济南市历下区经十路14306号建设档案大厦21层对排斥、阻挠异议或征询的行为可向有关部门举报。
举报电话:010-66507226(中国东方资产管理股份有限公司纪委办公室)
0532-58760779(中国东方资产管理股份有限公司山东省分公司)
监督管理部门:中华人民共和国财政部青岛监管局
电话:0532-83895572
中国银行业监督管理委员会青岛监管局
电话:0532-83079295
本公告不构成一项要约。本公告有效期限自公告之日起至七日后。
特此公告。

中国东方资产管理股份有限公司山东省分公司
2021年11月19日