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2020年是汪曾祺先生的百年诞辰之年。他的生日是3月5
日，阴历元宵节。在这一年的最后一天，我拿到了《读汪记》样
书。这是我十多年来阅读汪曾祺的体会，能赶在先生诞辰之年
印出，于愿足矣，也算是一个人的纪念吧。

细思这些年来所读书，虽不像有些人那样，“喝茶只喝
冻顶乌，读书只读汪曾祺”，但读汪还是蛮多的，有些篇章
读了多遍。真的是百读不厌，常读常新。每有会心处，便想
象和他双手击掌，相视而笑，跟他说，我懂了。这位老人家，
他活在我心中。记得有位汪迷说，“他给了我无边无际的温
暖的包围”。我对此话很有共情。也可说，他给了我感知世
界的别样视角：爱的柔软视角。是的，爱和柔软。他常说乃
师沈从文，对世界、对人都怀着“蔼然仁者之心”，怀着“温
爱”，其实他何尝不是这样。他自作小诗“写作颇勤快，人间
送小温”，他在文字世界中将这“小温”长留人间。

我从来没有“研究”过他。我只是读，是赏，是接受他温暖
的辐射，是被他慢慢改变治愈。这个过程就像盐溶于水，了然
无痕迹。

其实，我更喜欢读上世纪八十年代他复出以后的文字，那

时，他已是六十多岁的老人了。书香家庭、西南联大、民间文艺
刊物编辑、右派、下放劳动、京剧院编剧……时代的风云、人生
的遭际，都化作文字里的血肉筋骨、精神气质，以一种干净素
朴古雅的方式呈现。

读汪，或许真的需要一点年龄代价，起码，得初尝人间滋
味。他的文字不只是淡，是经历了“浓”之后的提纯。他不主张
大喊大叫，他的情感都藏在文字背后。

他自称“抒情的人道主义者”，他喜欢宋人诗句，“顿觉
眼前生意满，须知世上苦人多”，他说自幼闻嗅到的是“一
种辛劳、笃实、轻苦、微甜的生活气息”。我在这些文字背
后，读出了他的深情，他的悲悯。人生，苦与乐、悲与欣、轻
与重，到底怎样去解读？怎样安顿此心方安？读不读汪曾
祺，或许会有不一样的答案。如果，如果只有一地鸡毛，那
还活个什么劲儿呢。汪曾祺说，生活是很好玩的。这是看透
之后的爱吧，不知为啥，我读出的是珍重和珍惜。

一切外在皆是心的折射。汪先生，他就是那种发光的人。
这些年来，他的文字就是我的“人生修养书”和“美学课”。他对
待生活和写作的态度，他的博雅的生命底色，他的平易，他的
深情……虽不能至，心向往之。这些文字对我的影响，直接的、
间接的，真的很大。这个“大”，我说不出，大抵是那种“无用之
大用”，也即根本之类吧。这听来挺虚妄的，仿佛有些夸张，可
这是实情。

他也提升了我的审美品格，让我明白了什么是文学上的
“好”。虽然自己写不好，但我知道那个“好”，它在前方，它照亮
我，指引我不断去学习。

山东作家邱勋先生曾有过一段话描述汪曾祺：“我个
人与汪先生没有交往。曾听咱省作家张炜先生说过，他们
几个青年作家曾问过汪先生，《受戒》《大淖记事》的主题思
想是什么?汪幽默地说，是五讲四美三热爱。并且拍着自己
的肚子说，这边放着《受戒》，内容是五讲四美；这边放着

《大淖记事》，内容是三热爱。”
我没有把这个当戏言看，我想，这该看成是先生的夫子自

道，是他对读者的引领。
叫人向善、向美的文字，是长青的。

书橱一角 我的人生修养书和美学课
□段春娟

利奥波德·肖沃是法国里昂的一位耳鼻喉科医生——— 他
不仅仅是一位医生，他同时还是一位小说家，一位儿童文学作
家，一位极富天分的插画家。肖沃曾经有过岁月静好的生活，
妻子温柔贤惠，孩子乖巧可爱，坐诊之余，他平生最大的爱好
就是写写画画，用文字记录发生在自己身边的日常琐事，用线
条讲述孩子们之间的种种奇思妙想——— 事实上，一直到他四
十岁之前，他的日子都能够称得上安谧、宁静、自足。然而，在
肖沃四十五岁那年，灾难突然接踵而至，先是他的大儿子溺水

身亡，接着他的妻子因为
抑郁成疾不幸去世，继而
他的小儿子又因为手术染
上了败血症离世……

中年丧妻，晚年丧子，
人生三大至悲至痛之事，
肖沃独占其二。一连串的
沉重打击使他无法继续行
医，他的余生投入了艺术
创作——— 他把对妻子和儿
子的思念之情全部倾注其
中，创作出一部融文字与
图画于一体的《肖沃奇怪

故事集》。书中收录的文字，其实是他早年讲给儿子鲁诺的故
事，它们既像童话，又不是童话；既像寓言，又不是寓言，却又
同时具备童话和寓言的质地，有着某种直抵人心的力量。肖沃
还为这些故事全部配上了风格独特的插画，这些插画既是文
字的图解，同时又自成一体，它们有着精准的线条，黑白分明，
简约而富有别样的诗意，打着鲜明的个人印记。肖沃讲述的故
事看似荒诞不经，且被他冠以“奇怪”二字，但故事本身却蕴含
着人世的温情和生命的严酷，以看似荒诞的方式表达了人类
心灵的痛楚，忧伤而有节制，痛苦而不失幽默，如同含泪的微
笑，以此诠释了人生悲剧的内核。

作为父亲，肖沃讲述的故事完全是随兴所至，充满了各种
奇特的想象——— 有些充满了扑朔迷离的桥段，有些没有开头
和结尾，有些让人脑洞大开，有些只是单纯好玩……比如《母

鸡和鸭子的奇幻旅程》，白鹳用四颗圆圆的小石头，分别嵌进
母鸡和鸭子的眼皮后面，治好了它们的失明症；比如《嫁给了
松鼠的乌龟》，解释了乌龟背着壳行走的原因；比如《锯子
鲨和锤子鲨》，两条怪物鲨鱼穿梭在直布罗陀海峡、好望
角、大西洋、黑海……作恶无数，最终恶有恶报；比如《孤独
的老鳄鱼的一生》，描写了一只凶暴残忍的老鳄鱼，作恶多
端，却得到善终。通过这些故事，肖沃试图让儿子了解命运
的无端与诡异，人生是美好的，却又是无奈的；好人并不总
是得到好报，同样，坏人也未必总是受到惩罚。命运的逻辑
并不像人类设想的那般公正理性，相反，命运更多呈现出的
其实是不公正和非理性。

作为儿子，鲁诺不喜欢爸爸读已经写好的故事，他觉得那
像坐公交车，每次都走固定的路线，停在固定的车站，改变路
线是不可能的，到了终点故事就结束了，每次都是单调重复的
过程。他更喜欢听爸爸讲即兴现编的故事，对他来说就像是散
步，和爸爸牵着手，可以参与其中，指挥爸爸，往左走或者往右
走，走快点或者走慢点，有了问题可以随时问，累了就让爸爸
背。有一次，这对快乐的父子模拟了一次车祸的发生，儿子倒
坐在椅子上假装握着方向盘，父亲则假装是一位乘客。“快停
车，我的帽子飞走了。”父亲喊道。“不行不行，现在停不了，车
速太快了。”儿子回复。“急转弯，危险！”父亲大叫。“是吗？那我
们可得制造一个特别严重的事故。”儿子笑答。于是，他们与椅
子一起翻倒在地，并笑作一团——— 这一定是无数次真实场景
中的一次，肖沃眼含着泪水写进了他的故事。

在《肖沃奇怪故事集》中，肖沃模仿儿子的语气写了一篇
序言：“爸爸讲的故事通常都很傻。但是这一点儿都不重要，因
为我觉得特别有意思……故事集里面我也出了好多主意。”可
以看出，书中的故事，包括插画，甚至这本书本身，都是在儿子
的参与下创作出来的。序言中还讲到，肖沃摔了一跤，把腿摔
断了。因为摔断了腿，肖沃很开心，他从早到晚都可以躺在床
上了。儿子也很开心，因为这样爸爸就可以讲很多故事给他听
了。肖沃多么希望这样的日子能够一直持续下去啊！即便是摔
断腿的日子……

（本文题图选自《肖沃奇怪故事集》）

奇怪的故事里
蕴含着人世温情和生命严酷
□王淼
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韩石山的长篇小说《花笺》，没有震撼
人心的事件发生，没有错综复杂的人物关
系，没有悬念迭起的故事情节，一位七十
岁老文人的日常生活，单调、琐碎、平常，
读起来却有滋有味，而且不时拍案叫绝。
这是一部文人写文人的文人小说，所有的
情节，全仗人物交往对话，一次次的精彩，
全在作者不同凡响的见识中。

书中的多个文化人，男的、女的，老
的、少的，无一例外，都是来京城的外地
人，在京城繁乱复杂、光怪陆离的背景中，
通过与方仲秀的交往，展现出不同风采。
这些人，包括尖酸刻薄的方仲秀本人、热
情干练的清华高材生张砚田、中学教师出
身的细木作坊老板曹竖和风情万种的打
工妹耳东小姐，虽身在京城，实际都站在
京城的边缘，既被那里的喧嚣困惑，又被
那里的繁华吸引。装饰高档的饭店、精彩
纷呈的京剧和大街上过往的俊男靓女、文
人之间的高谈阔论，都是一种表象。方仲
秀试图找出内在的东西，通过不断的侃侃
而谈和貌似惊人的宏论，以显示自己的与
众不同，给人的却是乡巴佬看花花世界的
感觉。

作者似乎在有意加深读者的这种印
象，从微信“老方家群”中麦收的议论、方
仲秀对家族苦难的追述，以及方仲秀从吕
梁山中走出的经历，甚至包括方仲秀对晋
省文学界纠葛的回顾，好像都在显现自己
的文化渊源，想通过方仲秀一生的坎坷来
表现其不凡的人生。带给读者的，却是面
对社会的渺小。以帮助太太带孙子的名义
逃往京城，不过是开启了人生的另一个戏
场，面对的是更加无奈。尽管与朋友的交
往中时常口吐莲花，集刻薄与睿智于一
体，风流洒脱与猥琐下流于一身，这样的
文人风度，在现实面前，显得既迂腐又可
笑。这样的方仲秀，会让人不由得产生联
想，钱锺书《围城》中的方鸿渐，到了老年
是不是就这个德行？

书名《花笺》，可视为一个隐喻。分开
来理解，花是美丽的，充满诱惑，代表了对
世俗世界的追求与艳羡，或者说一个年迈
文人在花花世界中的迷茫。笺是文艺的、
文化的，代表了文人情怀，是作者对自身
学识的自命不凡。一张薄薄的花笺既高雅
又香艳，写上方氏的连珠妙语和隽秀字
体，隐喻整个作品的内容。书中那个精灵
般的耳东小姐，从一开始飞舞在众文人之
间，到最后对方仲秀一番引诱与挑逗之
后，又翩翩飞去，似乎又在隐喻方仲秀人
生的失落。这一点，从最后的情节交代也
能看出来，一生追求高雅文化的曹竖在癌
症晚期，将苦心经营的细木作坊送给了耳
东小姐。方仲秀呢？在耳东小姐的挑逗中，
显示出老男人的无能与无奈。面对风韵犹
存而又精明强悍的书社方面派来的女性
代表萧燕燕，不再追究东海书社的巨额稿
酬，貌似豁达大度，实际也是无能为力。

主人公方仲秀与张砚田的对话中有
一句：“花笺代表着古代文人心中最柔软
的那一部分。文学，就是要探索到、触动到
人心中最柔软的那一部分。”书中写的，其
实就是自命不凡的方仲秀心中的柔软。

灯影书香

文人心中的柔软
□韩振远
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