



齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 荆新年 孙远明

被压住的“孙悟空”

在朱铭骏这里，没有“起床”的概念。早上8点醒来后，母亲将他眼睛上的毛巾摘掉。这样的习惯已经持续了8年。对朱铭骏来说，白天太难熬，他甚至恐惧光。

这场醒不过来的噩梦，从2013年7月9日开始。那天，朱铭骏在演练中意外摔下，那个双杠只有2米高，只是下落时，他头朝下摔落在地。他下意识地想爬起来，却动不了，呼吸变得艰难，只是隐约听到消防车的声音。

那年，是潍坊安丘小伙朱铭骏在浙江当消防员的第二年。朱铭骏19岁时，父亲想送这个叛逆少年去当兵。朱铭骏选择了消防员，他觉得“自己可以大有作为”。在那里，朱铭骏想得到肯定，每天拼命训练，爬上4楼，他只需40秒，单杠能拉五六十个，远远超过一般的战士，很快他便成为战斗员一号位。车祸、跳楼、水灾、火灾，朱铭骏在那两年中都出过救援任务。

从摔下后再恢复意识，朱铭骏已经躺在ICU。他睁不开眼睛，嘴里插着管子，说不出话，能听到周围的声音，只是感觉不到身体的存在。疼，高烧40℃，这些都超出他所能承受的程度，他崩溃，绝望。在ICU的19天，病危通知书下了很多次，朱铭骏形容那段日子为“炼狱”。白天晚上灯光通亮，哀嚎与机器声夹杂在一起，浑身插满管子。医院给出的诊断，脖子以下都无法控制，也就是“高位截瘫”。这四个字，朱铭骏无法接受，母亲周衡煜也无法接受。从救人者，变成了连大小便都需要医生护士帮助的人，羞耻感令朱铭骏一秒都不想多活。他想自杀。

朱铭骏床头一直放着一个孙悟空的手办，那是曾经的女友送给他的。女友说，彼时的朱铭骏就像压在五指山下的孙悟空。

用嘴玩游戏

2013年9月，朱铭骏在杭州的医院住了两个月后，转院回到了山东安丘的医院。由于气管被切开，脖子上插入了呼吸机的管子，朱铭骏起初连话都说不出。哥哥想出办法，制作了一张字母表，让朱铭骏用眼睛闭合来传递信息。比如，朱铭骏想喝水，哥哥用手轮流指字母，当指到“s-h-u-i”几个字母时，朱铭骏就眨眨眼，家人们通过拼写来了解他的意思。

随着身体的恢复，两年后，朱铭骏开始能够讲话，但也仅限于此。为了转移注意力，他开始在iPad上玩游戏。一对门牙咬着笔头。为了提高控制的准度，他的两腮要异常用力，时间久了，牙会疼得受不了。即便这样，朱铭骏也不愿听医生和母亲的劝告。他想通过游戏逃避现状，逃避那副已经“废了”的躯壳。游戏，对于困在床上的朱铭骏来说，可以熬日子。他一天有十四五个小时“泡”在游戏里，白天睡觉，晚上玩游戏。

2018年，朱铭骏看到了美国游戏博主借助一套叫做QuadStick的设备，用嘴打竞技游戏的视频。朱铭骏算好时差，去那位博主的直播间蹲守，不停地留言求购买途径。终于，他从美国买来了自己的第一套电脑游戏设备。设备长相很“奇怪”，四根管子连接着可控操纵杆和电脑的显示屏。四根管子，是四种信号的传感器。

朱铭骏最喜欢玩的游戏是《英雄联盟》。玩游戏时，他吹动最右边的管，游戏里的人物开始冲刺。正常来说，键盘上的四个键控制英雄的四个技能。在朱铭骏这里，吹和吸嘴边的管子就能释放这样的技能。甚至通过设置，气流的快慢可以改变对应的键位。但这需要大量的练习。在游戏中和对面人物对线时，一旦击败对方，朱铭骏都会有满满的成就感。在游戏里，朱铭骏感觉自己成了一个正常人。

从自渡到渡人

朱铭骏最抵触的就是别人的同情和怜悯。他甚至让母亲做了一块牌子挂在病房门口，“拒绝探视”。

每次游戏结束，悲从中来。朱铭骏很清醒，在游戏里不过是短暂地逃离现实生活。他频繁地出没在“绝症贴吧”“瘫痪贴吧”，释放自己暴躁、痛苦的情绪。

2016年，朱铭骏收到一条来自“瘫痪贴吧”的私信。张林(化名)是高校的心理学专家，他自始至终没有安慰过朱铭骏。“我们是平等的，他也瘫痪，就像两个病人在交流。”朱铭骏说。

朱铭骏最想得到解答的问题是：困在绝境里的，为什么是我？朱铭骏从小就很聪明，一年级就开始学习英语，六年级参加全国英语奥林匹克大赛。这样一个“别人的孩子”，却守着一个秘密——一直到高中仍然尿床。这个秘密令他自卑和懦弱。

初一时，在经历一次校园暴力之后，朱铭骏变得叛逆，打架、上网，成绩一落千丈。初三那年，朱铭骏辍学，开始混社会，混得“小有名气”，从自卑变得自负，甚至狂妄。妈妈哭，妹妹哭，朱铭骏想回头，于是他重新穿上校服，进入高中。在他想要成为一个“好学生”时，他又一次经历了校园暴力。这一次，彻底结束了朱铭骏的学生生涯。

一直到成为消防员之后，朱铭骏觉得自己终于有

和死神对线，他已经赢了8年

高位截瘫的『嘴强王者』朱铭骏，治愈自己也治愈别人



朱铭骏当消防员时的留影。受访者供图

太阳初升，代表着新的一天到来。但对朱铭骏来说，这代表着死亡的逼近。

每天清晨睁开眼，朱铭骏都会默默地给自己的人生倒计时。距离他在2013年7月9日受伤，已经过去8年；距离医生给他下的能活15年的诊断，还剩下7年。

8年前，20岁的消防员朱铭骏意外受伤。从医院ICU醒过来，脖子以下高位截瘫。他骂自己是“废物”。他想死，咬舌自尽，结果流了满嘴的血，被医生制止。其实要想死，把呼吸机的管子拔掉就行，但他脖子以下都动不了。死对他来说，是解脱，但也是奢望。

床，似乎已经成为朱铭骏身体的一部分。他在病床上，用8年时间重新认识生命。他还有很多没来得及做的事，他想在过完剩下的7年后，还有一个7年在等着他。

万一有奇迹发生呢？



母亲24小时守在朱铭骏身边。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 荆新年 孙远明 摄

了用武之地。他想做英雄，干出一番事业。“那时候依然很膨胀，如果没有这次意外，不知道未来会吃什么亏。”朱铭骏开始自我剖析和命运拷问。

张林建议朱铭骏，“或许你也可以成为心理咨询师。”这个“或许”，让朱铭骏看到了“光”。他开始读书，读史铁生、海伦凯勒、程浩的书。在一次次阅读和反思中，向死而生。朱铭骏逐渐接受了身体的现状，反正只有嘴能动，不如做点有意义的事。2017年，他考了心理咨询师资格证。

2018年5月，朱铭骏住院五年来第一次“走出”病房。他坐在轮椅上，戴着便携呼吸机，帽檐压得很低。大街上人来人往，学校已经搬迁，学生时期常去的拉面馆也没有了。“又想活，又想死，又残酷，又美好，物是人非，恍如隔世。”朱铭骏觉得自己像个“异乡人”。

2018年7月，朱铭骏第一次面向公众在体育场上进行公益演讲，讲自己的经历、讲心理学。后来更多的时间，朱铭骏进行着线上心理咨询，每次一个半小时左右。对于来做心理咨询的未成年人，朱铭骏始终坚持不收费。

在安丘这座县级市里，朱铭骏成为一位特殊的心理咨询师，治愈着来自全国各地的青少年和残疾人。“我不再是一个废物，我想把自己的同类拉到光明的世界。”

世界上第一张电竞床

2020年，因为疫情，朱铭骏从医院回到了家。

2021年1月15日，朱铭骏心情有些低落，于是在B站上发布了一条视频，想要倾诉心中的孤独。令他意外的是，三天后再次打开视频时，点击量暴涨。

不过，今年9月，朱铭骏遭遇了“网暴”。网友质疑朱铭骏是否真是残疾人，还给他分享《原神》游戏的行为扣上了不爱国的名头。在经历了键盘侠们的谩骂攻击之后，朱铭骏发布视频回应。自己作为一名消防员时，就已经宣誓爱国。因为玩一款游戏被如此批评，实在不明白为什么。视频中，朱铭骏也提到，由于身体的原因，自己丧失了行动能力，游戏让他在虚拟世界里实现了自由奔跑的梦想。“致敬”“坚持”“朱哥真棒”……一句句善意，将朱铭骏从绝望和孤独中拉了出来。靠着一股不屈服命运的劲儿和乐观对待生活的态度，朱铭骏逐渐成为一名拥有41万粉丝的UP主，大家称呼他“嘴强王者”。

今年10月，朱铭骏拥有了世界上第一张电竞护理床。躺在这张床上，他可以对着34寸屏幕打《英雄联盟》，还能操控吊臂自动升降，调整到舒服的位置。床头是他离不开的呼吸机，床边还有方便母亲给他喂饭的小桌子。

这张床是B站承担的，UP主字幕君和中国电脑座舱行业创始人周建泽(阿布)共同完成。他们一点点摸索，几乎是重新设计了一款新产品。朱铭骏觉得自己24小时的床都变酷了。他上午进行心理咨询，下午剪辑视频，晚上直播。在他发布的视频里，有网友评论，“谁说站在光里的才算英雄”。甚至有更多的残疾人找到他们，希望自己也能够拥有一张这样便捷的床。

如果说玩游戏是朱铭骏打发时间的方式，心理咨询是朱铭骏寻找意义的途径，那么在直播中与朋友一起玩游戏，他获得了自发的快乐。晚上，朱铭骏会打开直播，一边玩游戏，一边与网友闲聊，房间里不断传出他的笑声。

多给我一些时间

一个姿势久了，朱铭骏的手和脚因为条件反射，还会不受控制地痉挛。母亲将朱铭骏的左胳膊抬到头顶，帮他按压，身体就会出现剧烈抽搐。母亲24小时都会守在他身边，以前几个人配合帮朱铭骏翻身，现在母亲自己就可以完成，到了晚上也会给他翻身几次。尽管他的小腿还在萎缩，但在母亲的照料下，朱铭骏还是胖了20斤。“我觉得上辈子就是欠他的”，母亲周衡煜苦笑。

在医生曾经的诊断里，朱铭骏还可以活15年，现在已经过去8年。在这8年里，朱铭骏几次从与死神擦肩而过。2014年，他突然呼吸急促，心电监护仪上变成了直线。父亲猛地把呼吸机管子拔出来，原来是被痰堵住了。2019年，他食物过敏，吐也吐不出来，呼吸机里的氧气进不去，医生给他打了强心针，他再次从假死状态活了过来。

朱铭骏期待着奇迹的到来，有一分热，发一分光，他还有四个心愿想完成。第一，为人子女，朱铭骏想给父母留下一些养老金。第二，朱铭骏想去北京看看天安门，想去海边，想在有生之年看看祖国的大好河山。第三，拥有一家实体店，给未成年人做心理咨询，现在正在实现着。第四个心愿，去大学做一次演讲。

有时候他也觉得自己已经是不幸中的万幸。“如果在上世纪60年代，我可能每天只能望着天花板；如果在70年代，我可能会看看报；如果在80年代，我可能会听收音机；如果在90年代，我每天只能看电视。我庆幸出生在这样一个网络发达的时代，虽然身体被困住了，但至少能获得精神自由。”

“生活像一把无情刻刀，改变了我们的模样。未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想……”朱铭骏哼唱着。这首歌好像正是在叙说他的这一生：未曾绽放，就要枯萎。朱铭骏今年才28岁，他还想过完“死亡通知书”上的7年后，还有一个7年在等着他。尽管，这似乎很难，但是，万一会有奇迹发生呢？