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被压住的“孙悟空”

在朱铭骏这里，没有“起床”的概念。早上8点醒来
后，母亲将他眼睛上的毛巾摘掉。这样的习惯已经持续
了8年。对朱铭骏来说，白天太难熬，他甚至恐惧光。

这场醒不过来的噩梦，从2013年7月9日开始。那天，
朱铭骏在演练中意外摔下，那个双杠只有2米高，只是下
落时，他头朝下摔落在地。他下意识地想爬起来，却动不
了，呼吸变得艰难，只是隐约听到消防车的声音。

那年，是潍坊安丘小伙朱铭骏在浙江当消防员的第
二年。朱铭骏19岁时，父亲想送这个叛逆少年去当兵。朱
铭骏选择了消防员，他觉得“自己可以大有作为”。在那
里，朱铭骏想得到肯定，每天拼命训练，爬绳上4楼，他只
需40秒，单杠能拉五六十个，远远超过一般的战士，很快
他便成为战斗员一号位。车祸、跳楼、水灾、火灾，朱铭骏
在那两年中都出过救援任务。

从摔下后再恢复意识，朱铭骏已经躺在ICU。他睁
不开眼睛，嘴里插着管子，说不出话，能听到周围的声
音，只是感觉不到身体的存在。疼，高烧40℃，这些都超
出他所能承受的程度，他崩溃，绝望。在ICU的19天，病危
通知书下了很多次，朱铭骏形容那段日子为“炼狱”。白天
晚上灯光通亮，哀嚎与机器声夹杂在一起，浑身插满管
子。医院给出的诊断，脖子以下都无法控制，也就是“高位
截瘫”。这四个字，朱铭骏无法接受，母亲周衡煜也无法接
受。从救人者，变成了连大小便都需要医生护士帮助的
人，羞耻感令朱铭骏一秒都不想多活。他想自杀。

朱铭骏床头一直放着一个孙悟空的手办，那是曾
经的女友送给他的。女友说，彼时的朱铭骏就像压在五
指山下的孙悟空。

用嘴玩游戏

2013年9月，朱铭骏在杭州的医院住了两个月后，
转院回到了山东安丘的医院。由于气管被切开，脖子上
插入了呼吸机的管子，朱铭骏起初连话都说不出。哥哥
想出办法，制作了一张字母表，让朱铭骏用眼睛闭合来
传递信息。比如，朱铭骏想喝水，哥哥用手轮流指字母，当
指到“s-h-u-i”几个字母时，朱铭骏就眨眨眼，家人们通
过拼写来了解他的意思。

随着身体的恢复，两年后，朱铭骏开始能够讲话，
但也仅限于此。为了转移注意力，他开始在iPad上玩游
戏。一对门牙咬着笔头。为了提高控制的准度，他的两
腮要异常用力，时间久了，牙会疼得受不了。即便这样，
朱铭骏也不愿听医生和母亲的劝告。他想通过游戏逃
避现状，逃避那副已经“废了”的躯壳。游戏，对于困在
床上的朱铭骏来说，可以熬日子。他一天有十四五个小
时“泡”在游戏里，白天睡觉，晚上玩游戏。

2018年，朱铭骏看到了美国游戏博主借助一套叫做
QuadStick的设备，用嘴打竞技游戏的视频。朱铭骏算好
时差，去那位博主的直播间蹲守，不停地留言求购买途
径。终于，他从美国买来了自己的第一套电脑游戏设备。
设备长相很“奇怪”，四根管子连接着口控操纵杆和电
脑的显示屏。四根管子，是四种信号的传感器。

朱铭骏最喜欢玩的游戏是《英雄联盟》。玩游戏时，
他吹动最右边的管，游戏里的人物开始冲刺。正常来
说，键盘上的四个键控制英雄的四个技能。在朱铭骏这
里，吹和吸嘴边的管子就能释放这样的技能。甚至通过
设置，气流的快慢可以改变对应的键位。但这需要大量
的练习。在游戏中和对面人物对线时，一旦击败对方，
朱铭骏都会有满满的成就感。在游戏里，朱铭骏感觉自
己成了一个正常人。

从自渡到渡人

朱铭骏最抵触的就是别人的同情和怜悯。他甚至
让母亲做了一块牌子挂在病房门口，“拒绝探视”。

每次游戏结束，悲从中来。朱铭骏很清醒，在游戏
里不过是短暂地逃离现实生活。他频繁地出没在“绝症
贴吧”“瘫痪贴吧”，释放自己狂躁、痛苦的情绪。

2016年，朱铭骏收到一条来自“瘫痪贴吧”的私信。
张林(化名)是高校的心理学专家，他自始至终没有安
慰过朱铭骏。“我们是平等的，他也瘫痪，就像两个病人
在交流。”朱铭骏说。

朱铭骏最想得到解答的问题是：困在绝境里的，为
什么是我？朱铭骏从小就很聪明，一年级就开始学习英
语，六年级参加全国英语奥林匹克大赛。这样一个“别
人家的孩子”，却守着一个秘密——— 一直到高中仍然尿
床。这个秘密令他自卑和懦弱。

初一时，在经历一次校园暴力之后，朱铭骏变得叛
逆，打架、上网，成绩一落千丈。初三那年，朱铭骏辍学，开
始混社会，混得“小有名气”，从自卑变得自负，甚至狂妄。
妈妈哭，妹妹哭，朱铭骏想回头，于是他重新穿上校服，进
入高中。在他想要成为一个“好学生”时，他又一次经历了
校园暴力。这一次，彻底结束了朱铭骏的学生生涯。

一直到成为消防员之后，朱铭骏觉得自己终于有

了用武之地。他想做英雄，干出一番事业。“那时候依然
很膨胀，如果没有这次意外，不知道未来会吃什么亏。”
朱铭骏开始自我剖析和命运拷问。

张林建议朱铭骏，“或许你也可以成为心理咨询师。”
这个“或许”，让朱铭骏看到了“光”。他开始读书，读史铁
生、海伦凯勒、程浩的书。在一次次阅读和反思中，向死而
生。朱铭骏逐渐接受了身体的现状，反正只有嘴能动，不
如做点有意义的事。2017年，他考了心理咨询师资格证。

2018年5月，朱铭骏住院五年来第一次“走出”病房。
他坐在轮椅上，戴着便携呼吸机，帽檐压得很低。大街上
人来人往，学校已经搬迁，学生时期常去的拉面馆也没
有了。“又想活，又想死，又残酷，又美好，物是人非，恍如
隔世。”朱铭骏觉得自己像个“异乡人”。

2018年7月，朱铭骏第一次面向公众在体育场上进
行公益演讲，讲自己的经历、讲心理学。后来更多的时间，
朱铭骏进行着线上心理咨询，每次一个半小时左右。对于
来做心理咨询的未成年人，朱铭骏始终坚持不收费。

在安丘这座县级市里，朱铭骏成为一位特殊的心理
咨询师，治愈着来自全国各地的青少年和残疾人。“我不
再是一个废物，我想把自己的同类拉到光明的世界。”

世界上第一张电竞床

2020年，因为疫情，朱铭骏从医院回到了家。
2021年1月15日，朱铭骏心情有些低落，于是在B

站上发布了一条视频，想要倾诉心中的孤独。令他意外
的是，三天后再次打开视频时，点击量暴涨。

不过，今年9月，朱铭骏遭遇了“网暴”。网友质疑朱铭
骏是否真是残疾人，还给他分享《原神》游戏的行为扣上
了不爱国的名头。在经历了键盘侠们的谩骂攻击之后，朱
铭骏发布视频回应。自己作为一名消防员时，就已经宣誓
爱国。因为玩一款游戏被如此批评，实在不明白为什么。
视频中，朱铭骏也提到，由于身体的原因，自己丧失了行
动能力，游戏让他在虚拟世界里实现了自由奔跑的梦想。

“致敬”“坚持”“朱哥真棒”……一句句善意，将朱
铭骏从绝望和孤独中拉了出来。靠着一股不屈服命运
的劲儿和乐观对待生活的态度，朱铭骏逐渐成为一名
拥有41万粉丝的UP主，大家称呼他“嘴强王者”。

今年10月，朱铭骏拥有了世界上第一张电竞护理床。
躺在这张床上，他可以对着34寸屏幕打《英雄联盟》，还能
操控吊臂自动升降，调整到舒服的位置。床头是他离不开
的呼吸机，床边还有方便母亲给他喂饭的小桌子。

这张床是B站承担的，UP主字幕君和中国电脑座
舱行业创始人周建泽(阿布)共同完成。他们一点点摸
索，几乎是重新设计了一款新产品。朱铭骏觉得自己
24小时的床都变酷了。他上午进行心理咨询，下午剪
辑视频，晚上直播。在他发布的视频里，有网友评论，

“谁说站在光里的才算英雄”。甚至有更多的残疾人找
到他们，希望自己也能够拥有一张这样便捷的床。

如果说玩游戏是朱铭骏打发时间的方式，心理咨
询是朱铭骏寻找意义的途径，那么在直播中与朋友一
起玩游戏，他获得了自发的快乐。晚上，朱铭骏会打开
直播，一边玩游戏，一边与网友闲聊，房间里不断传出
他的笑声。

多给我一些时间

一个姿势久了，朱铭骏的手和脚因为条件反射，还
会不受控制地痉挛。母亲将朱铭骏的左胳膊抬到头顶，
帮他按压，身体就会出现剧烈抽搐。母亲24小时都会
守在他身边，以前几个人配合帮朱铭骏翻身，现在母亲
自己就可以完成，到了晚上也会给他翻身几次。尽管他
的小腿还在萎缩，但在母亲的照料下，朱铭骏还是胖了
20斤。“我觉得上辈子就是欠他的”，母亲周衡煜苦笑。

在医生曾经的诊断里，朱铭骏还可以活15年，现在
已经过去8年。在这8年里，朱铭骏几次从与死神擦肩而
过。2014年，他突然呼吸急促，心电监护仪上变成了直线。
父亲猛地把呼吸机管子拔出来，原来是被痰堵住了。2019
年，他食物过敏，吐也吐不出来，呼吸机里的氧气进不去，
医生给他打了强心针，他再次从假死状态活了过来。

朱铭骏期待着奇迹的到来，有一分热，发一分光，
他还有四个心愿想完成。第一，为人子女，朱铭骏想给
父母留下一些养老金。第二，朱铭骏想去北京看看天安
门，想去海边，想在有生之年看看祖国的大好河山。第
三，拥有一家实体店，给未成年人做心理咨询，现在正
在实现着。第四个心愿，去大学做一次演讲。

有时候他也觉得自己已经是不幸中的万幸。“如果
在上世纪60年代，我可能每天只能望着天花板；如果在
70年代，我可能会看看报；如果在80年代，我可能会听收
音机；如果在90年代，我每天只能看电视。我庆幸出生在
这样一个网络发达的时代，虽然身体被困住了，但至少
能获得精神自由。”

“生活像一把无情刻刀，改变了我们的模样。未曾
绽放就要枯萎吗？我有过梦想……”朱铭骏哼唱着。这
首歌好像正是在叙说他的这一生：未曾绽放，就要枯
萎。朱铭骏今年才28岁，他还想过完“死亡通知书”上
的7年后，还有一个7年在等着他。尽管，这似乎很难，
但是，万一会有奇迹发生呢？
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太阳初升，代表着新的一
天到来。但对朱铭骏来说，这代
表着死亡的逼近。

每天清晨睁开眼，朱铭骏
都会默默地给自己的人生倒计
时。距离他在2013年7月9日受
伤，已经过去8年；距离医生给
他下的能活15年的诊断，还剩
下7年。

8年前，20岁的消防员朱铭
骏意外受伤。从医院ICU醒过
来，脖子以下高位截瘫。他骂自
己是个“废物”。他想死，咬舌自
尽，结果流了满嘴的血，被医生
制止。其实要想死，把呼吸机的
管子拔掉就行，但他脖子以下
都动不了。死对他来说，是解
脱，但也是奢望。

床，似乎已经成为朱铭骏
身体的一部分。他在病床上，用
8年时间重新认识生命。他还有
很多没来得及做的事，他想在
过完剩下的7年后，还有一个7
年在等着他。

万一有奇迹发生呢？

朱铭骏当消防员时的留影。受访者供图

母亲24小时守在朱铭骏身边。
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