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当代著名作家汪曾祺的散文和小说，数量不多，但质量很高，经
得起一读再读。他在文学史上的地位不仅无可争辩，而且与日俱增。

汪曾祺还有一个身份，就是人称“美食家”。因为他爱吃，夸口
“什么都吃”。他主张“一个人的口味要宽一点，杂一点，‘南甜北咸东
辣西酸’，都去尝尝”。他自豪地说，“甚矣，中国人口味之杂也，敢说
堪称世界之冠”。

不仅爱吃，他还能下厨房，做一些“寒宅待客的保留节目”。汪曾
祺一生简朴，住处狭窄，根本没个像样的厨房，他只是随遇而安，自
得其乐，苦中作乐，把做菜当写作的一种调剂。他还说，做菜之前，从
打算吃什么，到逛菜场实际选料，也是一种“构思”。

所以汪曾祺也很爱谈吃。他的散文尤其爱谈中国各地的食物和
自己发明的“美食”。往往谈得兴致淋漓，令人口舌生津。

但汪曾祺反对别人称他为“美食家”。对“美食家”这顶帽子，始
终拒不接受。

其实是否美食家并不重要。究竟何谓美食家，也并没有大家都
能接受的定义。汪曾祺爱吃，爱谈吃，爱做菜，只是热爱生活、感恩生
活的一种表现。用他自己的话说，“我所谈的都是家常小菜。谈吃，也
是一种对生活的态度，对文化的态度”。

所以汪曾祺绝非饕餮之徒，绝不刻意讲究什么“食不厌精，脍不
厌细”。对过分讲究的“美食”他嗤之以鼻。他曾公开撰文反对“工艺
美食”，就是把食物弄出各种奇形怪状的花样。他认为那简直是胡
闹。

汪曾祺有篇小说叫《金冬心》，写扬州八怪之首金农，被财大气
粗的盐商请去，陪达官贵人吃饭。他们吃的东西名贵而稀罕，叫作

“时非其时，地非其地”，就是一桌菜，没一样是当地出产，也没一样
是当时所有。今天大家都害怕大棚种植的“反季食品”，而当时就特
别名贵。汪曾祺写拍马屁的盐商和无聊文人，跟在达官贵人后面，装
模作样赞叹那一桌美食，其实就是批判那种附庸风雅、夸奢斗富的
吃法。

汪曾祺并不完全否定名贵的菜肴，但他强调这绝非平常人所能
享受，而且许多名贵菜肴也确实超出了正常人的生理需要，除非特
殊场合特殊需要，基本属于炫富和浪费。

汪曾祺所谓“美食”，只是在粗茶淡饭中享受生活，感恩生活。如
果这也是“美食家”，那肯定要遭遇对立面，即“恶食者”。“恶食者”不
是汪曾祺的原话，是我的一个概括。我发现汪曾祺散文多谈“美食”，
小说却常写到穷奢、暴殄天物的饕餮之徒，他们用不义之财追求过
度消费，自以为是美食家，瞧不起普通人的粗茶淡饭,其实这些人哪
里是什么美食家，顶多只能算是“恶食者”。

汪曾祺短篇小说《八千岁》就生动描写了这两种“美食”观念的
尖锐对立，也就是“美食家”和“恶食者”的狭路相逢。

小说《八千岁》的主角就叫八千岁，他靠着一股子心劲，埋头苦
干，拼命硬干，居然成为家资饶富的米店老板。发家之后，他“包子有
肉，不在褶儿上”，依然保持勤俭持家的本色。但八千岁的勤俭有点
过分，“无论冬夏，总是一身老蓝布”，对任何超出基本需要的“美食”
都不感兴趣。那些游手好闲之辈和富贵之家所夸耀的“美食”，根本
不入他的法眼。他总是说：“这有什么吃头！”

八千岁平常都吃些什么呢？小说这样交代：
八千岁的菜谱非常简单。他家开米店，放着高尖米不吃，顿顿都

是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜。——— 有时放两块豆腐。
有卖稻的客人时，单加一个荤菜，也还有一壶酒。客人照例要举

杯让一让，八千岁总是举起碗来说：“我饭陪，饭陪！”
这地方有“吃晚茶”

的习惯——— 八千岁家的
晚茶，一年三百六十日，
都是草炉烧饼，一人两
个。

小说有一大段文字
写“草炉烧饼”，总之极其
粗糙、简单而便宜。汪曾
祺写得实在太好了，以至
于惊动大洋彼岸深居简
出的张爱玲，专门因此写
了篇《草炉饼》。这是题外
话，不说也罢。

且说八千岁这样吃，
人以为苦，他反以为乐。

“头糙红米饭”“青菜豆
腐”和“草炉饼”，就是他
的“美食”，如果八千岁也
知道有“美食”这个说法
的话。

看八千岁吃饭，令人想起汪曾祺唯一的中篇小说《大淖记事》，
那些“靠肩膀吃饭”的挑夫们也是这么吃饭的：

一到饭时，就看见这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着
一个蓝花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着
青菜小鱼、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他们吃饭不怎么嚼，
只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了。看他们吃得那样香，你会
觉得世界上再没有比这个更好吃的饭了。

这些挑夫“无隔宿之粮，都是当天买，当天吃”，八千岁却是米店
老板，但仔细看来，你会发现，挑夫们的小菜还胜过八千岁。八千岁
只有“青菜豆腐”，挑夫们吃饭，还“一边堆着青菜小鱼、臭豆腐、腌辣
椒”呢！

这当然只是细微区别，本质上八千岁和挑夫们属于一类，就是
热爱生活，拼命工作，无所抱怨，心存感谢，粗茶淡饭，甘之如饴。汪
曾祺就是欣赏、推崇普通中国人的这种生活态度，所以他的小说特
别接地气，特别令人感到温暖而踏实。

但小说写到一半，突然蹦出个“八舅太爷”，几乎动摇了八千岁
的生活原则与饮食习惯。

“八舅太爷”青红帮出身，趁着抗战，混入军界，带着他的“独立
混成旅”，在里下河几个县轮流转。名为保境安民，实乃鱼肉乡里，大
发国难财。看过沪剧《芦荡火种》或者汪曾祺由沪剧改编的京剧《沙
家浜》的读者，不妨将这位“八舅太爷”想象成土匪头子“胡传奎”。他
们是一类人。

“八舅太爷”在八千岁家乡驻扎了一阵子，突然奉调“开拔”去外
地。临行前他以“资敌”的罪名绑架了八千岁，勒索八百大洋，才肯放
人。

“八舅太爷”花六百块钱给一个流落江湖的风尘女子买了件高
级斗篷，剩余二百，就办了“满汉全席”，“吃它一整天，上午十点钟开
席，一直吃到半夜！”

当地人没见过“满汉全席”，八千岁刚放出来，忍不住也跑去看，
“一面看，一面又掉了几滴泪，他想：这是吃我哪！”这事过后，八千岁
的饮食有了微妙变化：

吃晚茶的时候，儿子又给他拿了两个草炉饼来，八千岁把烧饼
往账桌上一拍，大声说：“给我去叫一碗三鲜面！”

八千岁竟然不吃草炉饼，改吃三鲜面，这是受了“八舅太爷”刺
激，自暴自弃，开始大手大脚，挥霍浪费呢，还是因为刺激而想开了，
从此不再苦待自己，也适当讲究一点吃喝？又或者只是一时的赌气，
过后还要继续吃“草炉饼”？小说没有交代，但总之被“八舅太爷”这
一闹，八千岁确实伤透了心。

在八千岁看来，吃饭就是吃饭，讲究那么多干吗！“美食”只是
“八舅太爷”之流弄出来的花样。他们的“美食”，在八千岁看来就是
“恶食”，而“八舅太爷”或他人眼里的“恶食”，才是八千岁的“美食”。

八千岁和“八舅太爷”的美食观势不两立。正是八千岁远近闻名
的节俭之风，激怒了本来毫不相干的“八舅太爷”。“八舅太爷”这种
人就是要巧取豪夺，就是要铺张浪费，就是要矜夸炫耀，就是要穷奢
极欲，而八千岁引以为豪且为人称道的作风处处与之相反，这岂不
是要跟他唱对台戏吗？这岂不就等于给他“八舅太爷”打脸吗？

这个道理，小说写得很清楚：“八舅太爷”敲了八千岁一杠子，是
有精神上和物质上两方面理由的。精神上，他说：“我平生最恨俭省
的人，这种人都该杀！”

无权无势的八千岁只是本分地享受他自己的“美食”，但手握重
兵、为所欲为的“八舅太爷”就不同了，他不仅享受自己的“美食”，还
要推己及人，至少方圆数百里受他“保护”的乡民都必须认同、称赞、
羡慕他的“美食”。他岂能容忍在势力范围之内，还存在另一种迥然
不同却受人尊敬的“美食”？

所以“八舅太爷”一定要绑架、勒索八千岁，一定要碾轧乃至摧
毁八千岁“这种人”的美食。“八舅太爷”的美食是“满汉全席”，八千
岁的“美食”是“头糙红米饭”“青菜豆腐”“草炉饼”，二者表面上井水
不犯河水，却迟早要发生冲突，因为性质太不相同，所谓冰炭难容，
不共戴天。

汪曾祺的小说，跟他所激赏的当代另一位优秀作家阿城的短篇
《棋王》一样，都注意描写“吃”这个“人生第一需要”。他们笔下的“八
千岁”，挑夫，棋王“王一生”的“吃”，既满足生理需求，更显出“一种
神圣的快乐”。要说“美食家”，这些人才是真正的“美食家”。

作为对照，汪曾祺也经常写到“恶食者”，就是那些张牙舞爪的
饕餮之徒，他们用不义之财追求过度享受，暴殄天物，也败坏了生
活。

一饮一食之间，蕴含着生活的真理。汪曾祺就是善于在一饮一
食之间观察中国人，赞赏那可赞赏的，批判那应该批判的，善善恶
恶，激浊扬清，给人以深刻的启迪。

（郜元宝，复旦大学中文系教授，中国现当代文学专业博士生
导师。）
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“草炉饼”与“满汉全席”
——郜元宝讲汪曾祺《八千岁》
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