
天转寒了，脚冰冰凉。突然想
起，得翻找一双鞋垫用。衣柜里，
有很多双还没垫过的新鞋垫———
不是集市上买来的那种，而是母
亲一针一线纳的那种，绣花鞋垫。

我七八岁时，村里冬天取暖
只能烧煤球炉。晚上，母亲坐在炉
子旁，借着煤油灯微弱的光，手指
上戴着顶针，对着厚厚的鞋垫，一
针一针穿插。顶针就是个窄铁环，
上面有密密麻麻的小凹坑。纳鞋
垫时，辅料太厚，单靠拇指、食指
持针，易手滑，很难穿透。即使手
劲大，把针插入鞋垫，再从另一侧
拔出，顺势拉出线拽紧，三两下还
行，反复如此，不多久就捏得手指
生疼。看母亲灵活地穿针引线，以
为很简单，我尝试过多次，针别弯
了都拔不出，有时针是拽出来了，
线也拉断了。

鞋垫的辅料选择和厚薄，是
有讲究的。母亲说，最中间是两层
质量好的布，布的两边铺上辅料，
可以是二十多层卫生纸，也可以
是几层破麻袋。最外层还得是两
层质量好的布料。辅料太厚，纳时
费劲；辅料太薄，纳出的鞋垫不够
柔软。纳的时候，针眼的密度，线
的绷紧程度，都会影响鞋垫质量。
母亲纳鞋垫时，每一针都需顶针
辅助，足见纳鞋垫的不易。鞋垫纳
完后，得从中间割开。从中间那两
层布之间，用刀慢慢切割。分割鞋
垫的过程，我也参与过。两个人各
拉住一半辅料，以最中间的那两
层布隙为准，一边断线一边用巧
劲朝两边拉拽。持刀的人眼力要
好，手劲要巧，割速要均匀。分割
鞋垫是个必须格外小心翼翼才能
完成的细活儿，只要哪一刀不慎，
就可能割偏了，一旦把布划烂了，
之后一刀比一刀难下手，割开的
鞋垫也会厚薄参差。纳厚鞋垫，村
里都称“嘎(割)鞋垫”。

母亲没学过绘画，也没上几
年学。她画鞋垫，有时花鸟，有时
枝叶，有时汉字，都是凭借一双巧
手为之。那些变形的字，常常就是

“不对却很像”。以前，我还较真，
挑刺说母亲写错了，哪个字少了
一笔，哪个字偏旁不对。后来，就
不再多说。字可能真是错的，各色
彩线一搭配，却照样美观。垫在脚
底下，照样非常暖和。从小学到大
学，我都是垫母亲纳的鞋垫。春夏
秋三季垫薄鞋垫，冬天垫厚鞋垫。
无论厚薄，可能算不上精致，但那
些鞋垫都是美的，有时甚至不舍
得直接垫在脚下。有了新鞋垫，常
常先拿出来在同学、舍友面前稍
微显摆一下，然后伴着羡慕的眼
神塞进鞋里。那时，集市上卖绣花
鞋垫的很少，几乎买不到，偶尔有
几双也舍不得买。反正，我同学中
垫绣花鞋垫的，的确不多见。

参加工作后，我回老家的次
数渐少，没鞋垫了有时就去集市
上买一双救急。那些鞋垫，不管孬

好，都是机械化速成品，打着各种
功能的噱头在叫卖。我总是抱着
聊胜于无的心态去买。价格不高，
用用就扔了，也不必太在意品质。
事实上，在意也没用，那些当街叫
卖的鞋垫，能垫满一年的几乎没
有。但母亲纳的鞋垫不一样，今年
冬天的鞋垫，明年冬天甚至后年
冬天还一样垫。垫得久了，舒适度
和美观度可能下降了，但很耐磨，
两三年垫不坏。

夏天垫的鞋垫，纳得比较薄，
也省劲不少。普普通通的几层布，
普普通通的彩线，经母亲的手一
针一线纳出来，就是比集市上的
那些平整耐看还耐磨。这里面的
差别，或许不是技术上的。母亲给
儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外
孙纳的鞋垫，从画图案、写字到一
针一线纳完，都是饱含着亲情的，
都是用心在做的。从集市上买来
的那些，不会是这般用心出品的，
赚钱始终是人家考虑的第一因
素。

母亲的手巧不巧，我说了不
算。我只知道，村里的婶子、大娘、
嫂子、大姐啥的，经常去找母亲画
鞋垫，她们不会，周边的其他人也
画不好。母亲的手，是干农活的
手。最多的时候，是拿着铁锨头
种地的；家里有金银花时，母亲一
天比父亲多采四五斤，在村里也
是数得着的；烙煎饼、做饭、炒菜，
母亲都是好手；我和妹妹的棉衣
棉鞋，也多是她做的，样子板正，
穿着也舒适。在农村老家，家里家
外，母亲干啥都在行。

天转凉时，母亲拿过来一包
新鞋垫，有我的，有妻子的，有俩
孩子的，有冬天垫的厚鞋垫，也有
适合春秋季节垫的薄鞋垫。还有
两条新棉裤，一条给我，一条给
大儿子，而妻子和小儿子，早就
有了。我说我不穿，太厚，不好
看，也不暖和，不如穿买的毛绒
裤舒服。母亲不信，非让我穿上
试试。母亲说，如果真不合适，她
就自己穿。这就是了！母亲做棉
裤，做了一圈，没有自己穿的；母
亲纳鞋垫，纳了一大包，没有自
己垫的。

天突然转寒，许多棉衣还没
来得及清洗晾晒，正愁穿啥呢，早
晨起床，着急忙慌去翻找棉衣，竟
然看到那条崭新的棉裤，不知啥
时已躺在我的衣橱里了。我忍不
住摸了摸，新布新棉花，挺柔软舒
适的，但还是没穿。

这条棉裤不用试了，肯定不
合适，还是拿给母亲吧！啥“借口”
呢？我胖，棉裤瘦，穿不上，就算穿
上也蹲不下。这么说，母亲应该会
信的。虽然，可能也得质疑上小半
天。

天转寒了，垫上厚鞋垫，脚下
暖暖的。

可是腿确实有些冷了，像缺
钙。

《诗经·小雅》有首祝寿的宴饮之诗
叫《南山有台》，诗的开头两句写道：“南
山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之
基。乐只君子，万寿无期。”“北山有莱”
的“莱”即藜，指的便是灰灰菜。

灰灰菜，长在田间地头，有着广泛
的民间基础。《韩非子·五蠹》载：“尧之
王天下也，粝粢之食，藜藿之羹。”粝粢
之食，指的是粗糙的饭；藜藿之羹，则指
的是用灰灰菜做的野菜羹汤。《庄子》
载：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，
藜羹不糁。颜色甚惫，而弦歌于室。”孔
子受困于陈国、蔡国之间，七天没吃好
饭，喝的是灰灰菜做的羹汤，一粒米都
没有，一脸菜色，却仍鼓瑟而唱。

从远古走来的灰灰菜，在缺肉少菜
的年代，是餐桌上的常客。幼年时，家里
吃灰灰菜，蒸食和凉拌是惯常做法：菜
叶洗净、切碎，留点水分，拌少量玉米面
或麸子面，加盐拌匀，上锅蒸。出锅后，
清香满屋，鲜得很。凉拌则更为简单，菜
洗净，焯水后入盘，取一头蒜在石臼里
捣成泥，佐以醋、酱油、盐混合为调味
汁，浇到菜上即可。外祖母每吃此菜必
搭配地瓜面窝窝头，口感一酸辣、一甘
甜，属于味蕾上的“二重天”。从营养学
角度看，粗菜配粗粮，堪称绝配，外祖母
也算是会吃了。

一部《红楼梦》写尽世间珍馐美味，
第四十二回中曹公独出心裁地给灰灰
菜留下了一席之地。其时，刘姥姥作别
贾府，收到大批赠礼，犹疑着不知如何
是好，平儿为让其拿得心安，便道：“休
说外话，咱们都是自己人，我才这样。你
放心收罢，我还和你要东西呢。到年下，
你只把你们晒的那灰条菜干子和豇豆、
葫芦条儿各样菜干带些来，我们这里上
上下下都爱吃。别的一概不要，别枉费
心。”平儿所说“灰条菜干子”就是大名
鼎鼎的灰灰菜了。对于吃惯大鱼大肉的
贾府人来说，偶尔吃点野菜，也算是忆
苦思甜吧。

后世的文人士子常把食用灰灰菜
视为清贫高洁的行为，很多诗文里都
有。比如陶渊明的“敝襟不掩肘，藜羹常
乏斟”，杜甫的“吾安藜不糁，汝贵玉为
琛”“试问甘藜藿，未肯羡轻肥”，韩愈的

“三年国子师，肠肚习藜苋”，苏轼的“寄
语故山友，慎毋厌藜羹”，陆游的“陋巷
藜羹心自乐，旁观虚说傲公卿”“子孙勿
厌藜羹薄，此是吾家无尽灯”……其中，
对灰灰菜最情有独钟的是陆游。他在

《剑南诗稿》卷38《午饭》诗中说：“破裘负
日茆檐底，一碗藜羹似蜜甜。”又在卷61

《自咏绝句》中说：“一条纸被平生足，半
碗藜羹百味全。”在这里，灰灰菜羹不只
是一种食物，更是一种情怀和安贫乐道
的生活格调。

某年春天，我和友人在一家农家菜
馆里曾吃过一道菜叫“不舍分离”，其主
食材便是灰灰菜。嫩黄的鸡蛋和碧绿的
灰灰菜炒在一起，黄绿相间，煞是好看。
一箸下去，蛋裹着菜，菜亦抱着蛋。细
品，鸡蛋润滑，灰灰菜清香。二者合一，
荡漾在唇齿之间的是田野的芬芳气息。

中国的饮食之道，至味往往至简。
陆游在《对食戏作》中曾提出自己对美
食的独到见解：“霜余蔬甲淡中甜，春
近灵苗嫩不蔹。采掇归来便堪煮，半铢
盐酪不须添。”意即经霜之后的蔬菜有
淡淡的甜味，春天将近时长出来的菜
苗最是新鲜，用这些材料烹煮菜肴，连
一点盐和糖的调味都不必放，已食尽
至味。一直觉得，这是生活的有心人才
会生出的感悟。很多时候，一把鲜嫩的
灰灰菜，只须置于白米之中慢火细熬
便可得一钵春色，这是老饕不会轻易
透露的秘密。

北山有莱

【浮世绘】

父亲发病之前的那天中午，午饭吃得很少，他
一直抓着母亲的手不松开。父亲似乎感觉很疲惫，
轻声说，我想去睡一会儿。

父亲睡了，母亲就坐在床前那个小板凳上，怔怔
地望着父亲。这是这些年常见的情景，年迈的父母相
对无言，比沉默更沉默。有一天，父亲和母亲说到了
生死，两人真诚地谦让着，都想自己先离开人世。母
亲嘤嘤哭泣，责骂父亲：老头儿，你咋是这样绝情的
一个人，你走了，留下我孤独地在世间干啥？

那天，躺在床上的父亲突然嘴巴张了张，喉咙
里发出咕噜咕噜的响声。母亲赶紧唤他，可父亲发
不出声音来。等我赶到父母家里，把床上的父亲慢
慢扶起来，父亲把头歪靠在我的肩头。那一瞬间，
我才发现，这个曾经威风凛凛的男人，终于成为了
一个需要保护、需要安慰、需要照顾的老头。

送进医院急诊室的父亲，被诊断为大面积脑
梗。我明白，从今以后的日子意味着什么。我只是
祈求，父亲快快醒来，只要他的生命还在，我就是
一个有父亲的儿子。

坐在父亲住院的病室里，我陷入沉思，等我老
了，该成为一个怎样的老头？我当然没有急着等来
年老，也没有害怕年老，因为我知道在生命河流的
渡口，那一天终会到来。

当我老了，我多希望父亲还在人世，尽管他现
在正躺在病床上忍受着煎熬。我能想到最愉快的
事，就是俩老头还能坐在墙根下晒着太阳，絮絮叨
叨。父亲，我就在庭院里和您一起晒太阳，望余生
晚霞直到燃成灰烬。

我要住的那个庭院，是沧桑弥漫的老宅。老宅
隐于城，在乡间更好。我在庭院里，可以望到如青
花瓷一样蓝的蓝天。庭院里，我想养上几只鸡，每
天在鸡鸣中醒来，在工业化社会里，抛开那些宏大
叙事，算是回归农耕时代迈出的一小步，起码离自
己人造的自然又近了几厘米。我养的那几只鸡餐
风饮露，捉虫扑草。我还要养上一些花卉植物，慢
慢了解它们的脾性，在养植物的过程中，我要重读

《本草纲目》。
老宅里树影斑驳，所谓光阴的影子，可以打望

一下阳光在婆娑树影里颤抖的金线。我靠在墙边，
嗅得到老宅里青苔绿藓的气息，听得见树干里汁
液的流淌声。秋天，老宅里飘来簌簌落叶声，请不
要打扫落叶，一个叫汪曾祺的老头早说过了，留下
落叶听雨声。平时我大多时候在老宅里无事闲坐，
如高僧打坐，也如染霜柿子，可亲可爱可触，在庭
院里把心里滤尽腾空，想起年轻时脾气任性冲动、
纠结于名利，而今浮云散尽，满目晴空随时融化。

等我成为一个老头，有几个性情相投的邻居也
不错。依我年轻时的经验，那些在你面前表白的话
痨，大事来临时往往最先逃。我愿意和一个时常寡
言、偶尔拉几句家常话的老头比邻而居。和你拉家常
的老头，一句一句说的都是大实话，不必掏心窝子那
样动情，也不说那些言不由衷躲躲闪闪的话。比如父
亲楼下的王老头，他乳名叫王二狗，小时候算命活不
过20岁，而今活过了80岁，长长的银白寿眉，让我有
次在月夜下看花了眼，还以为是霜。我觉得他的目光
像庭院后面的一口老井，幽深寂寞。有天王老头对我
说，他打算带上干粮，一个人步行几天，回老家去看
看他娘在老家的坟。如果我成为了老头，王老头还健
在，我愿意陪他去看老母亲的坟。

我还要在庭院里修家谱，去山冈上放纸鸢，去
山地骑车听风声，在葱郁大树间搭上一张床或是
爬到树上去睡一觉，去一个年轻时酒后失言得罪
过的老友那里坐一坐。去找和我相貌相似的一个
人，当年在一条小巷子里，我错认他为哥。我哥19
岁那年就消失在这个世界，我要告诉那个也成为
老头的人，没错，你就是我要找的那人。在我成为
老头的年纪，感觉这世上的每一个人都是我的亲
人，每一个人的离去，都是我世界的缩小。

像一首歌里唱的那样，还有什么最浪漫的事
吗？坐着摇椅和老太太慢慢摇，似乎有点俗气了。
还是80岁高龄的付老头跟我嘀咕的一句话实在，
他说，昨晚上我跟4岁的曾孙争玩具，斗嘴了，两天
没说话。瞧，这个典型的老顽童，活得都忘了自己
年龄了。

那就等着吧，等我成为老头的那一天。

当我老了

【在人间】

□萧萧

□李晓

绣花鞋垫

【有所思】
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