人物传记

一群穿长衫、戴眼镜的苦行僧

□禾刀

《晏阳初》
苗勇 著
东方出版社

1926年冬，中国平民教育协会准备离开北平奔赴两百多公里外的河北定县。在火车站，面对一个个行色匆匆的平教人，有着民国“副刊大王”之称的孙伏园揶揄大家是“一群穿着长衫、戴着眼镜的苦行僧”。这句自嘲之语是传记文学《晏阳初》作者的合理化想象，不过形容平教人当时的境遇还是颇为贴切。虽然平教人大都才高八斗，其中许多人还有着相对较好的工作环境，但他们一个个放下身价，这才奠定了后来具有全球影响力的平民教育“定县模式”。

晏阳初、梁漱溟、卢作孚三人被并称为“民国乡建三杰”。晏阳初的不同之处在于，他的平教事业经历了一战中国民工群体的成功试验，后在国内播种发芽，再又输向国际的边试验边发展路线。他毕生推崇的平教事业受到国内外多位政治要人的高度评价，一些知名人士也纷纷采访，像《红星照耀中国》作者埃德加·斯诺称他是“一位有独创的教育家”。在中国生活了近40年的美国诺贝尔文学奖得主赛珍珠则称晏阳初“在世界黑暗之处点燃了一盏明灯”。

▲ 全家移居定县后的晏阳初及家人（摄于上世纪30年代初）

家乡人为家乡人立传，这是中国乡土文化的特色之一。俗话讲“三岁看大，七岁看老”。在这本45万字的文学传记中，作为晏阳初地道巴中老乡的苗勇，充分发挥了自己从小生活在巴中，对家乡风土人情熟稔的优长，成功再现了晏阳初童年和青少年的成长经历。特别是跋山涉水求学那段，融入当地“背二哥”文化后，意趣横生。

一个积极上进的人，常常会像一块磁铁，吸引许多“贵人”热情相助。晏阳初并不宽裕的家道不足以支撑他的漫漫求学路，但他的勤学奋进吸引了一路上的支持者。从巴中到成都，再到香港，再到耶鲁大学，每一次都是山穷水绝，每一次又都柳暗花明。挫折从来没有压倒过他，后来从事平教事业同样如此，面对资金、人才、场地、百姓起初的抵触和一些人的质疑等等种种看似根本无法克服的困难，几乎每次晏阳初都会以其非凡的个人毅力也是魅力，克服一个个困难。

河北定县平民教育无疑是晏阳初毕生事业的一个分水岭。殊知，当初平民教育协会从条件相对较好的北平来到定县时，才真正发现当地不仅一穷二白，而且传统和封建思维浓厚，不少百姓对新知识存在着本能的抵触。由于条件太过艰苦，“几个月下来，有将近三分之二的人，因为种种原因离开了定县”。晏阳初充分认识到中国农民有“愚、贫、弱、私”四大弊病，为对症下药，除了基本的文化教育外，他们还从生计、卫生、公民等方面入手，对乡村进行全方位改造。

具体到晏阳初个人，他所面临的困难远不止此，一些政治势力甚至想方设法拉拢他，如东北虎张作霖的儿子张学良，曾多次邀请他。面对给待遇给条件，晏阳初初心不改。也有一些人质疑平民教育。如在定县平民教育试验如火如荼之时，《世界日报》《每周评论》均曾发文质疑，但真金不怕火炼，晏阳初坚信破除质疑的最好办法，就是以最勤恳和最努力的方式，慢慢化解偏见的坚冰。

不可否认，晏阳初具备出众的社会活动能力。仅1928年的美国之行，晏阳初便成功募得50万美元的捐款。这在当时不吝为一笔巨资，事实上也“支撑了晏阳初创建的中华平民教育总会（平教总会）此后六七年间的正常运作，更保证了他看重的独立的民间立场”。更多时候，晏阳初面临的不是资金便轻易解决得了的，如无师资、无课本，不理解、不支持等种种情况。没有经费他或可凭借三寸不烂之舌四处募捐，没有师资和课本，往往需要他凭借个人魅力以及个人努力，平民教育阵营中的许多人，是晏阳初反复游说的结果。没教材，平教人就自己编写，晏阳初本人也曾在法国普兰集中营编写平民教材。为吸引平民积极参加学习，他推行的教育全免费。定县模式的成功，不仅仅在于推行文化教育，还在于他全方位的乡村改造。

晏阳初的平民教育之所以成就斐然，这与他甫一开始的高起点密不可分。他身边会聚的要么是海外留学归来的学者，如熊佛西、瞿菊农、冯锐、陈志潜、汤茂如、李景汉、陈筑山等人皆是美日等国留学归来的博士、硕士；要么是国内出类拔萃的知识分子，像孙伏园有着民国“副刊大王”之称、姚寻源当时是北平协和医学院高才生，而原国务总理熊希龄的夫人熊朱其慧因被晏阳初倡导的平教事业所打动，辞去全国妇女联合会会长与全国红十字会会长之职，全身心投入平民教育事业。

值得一提的是，这么多的优秀人才之所以会聚到晏阳初的身边，既然不是因为钱，当然也不会因为单单想尝尝艰难困苦的味道，毕竟定县平教活动一搞几年，还得拖家带口。如果不是日本侵略，定县平教活动并没有明确的结束计划。从这一角度讲，孙伏园的自嘲再形象不过。“苦行僧”也绝不仅仅因为艰苦，而是有一个坚定的信念支撑。平教人正是因为有一个共同的信念，才会坚定地呆在贫穷落后的定县。

当然，作为一部书写晏阳初传记的作品，不知是否限于素材等原因，与前半部分的有血有肉，常常令读者心潮澎湃相比，后半部分变成了大篇幅的“文摘”或“言摘”，与前半部分力倡的文学式书写风格有明显差别，使得文学传记有些名不副实，这也成为本书的一大缺憾。

悦读美好

拥抱最好的自己

□林超然

《拥抱最好的你》
济南出版社
崔修建 著

《拥抱最好的你》是“暖时光”丛书里的一本。崔修建笔下的“暖”，显然还拥有“爱”“美”和“笑”等多个别名。真实生活中，不少人陷入各种喧嚣、浮躁和不平的重围无法摆脱，往往怨天尤人。殊不知，正是因为缺失了内心的“暖”，这些人才会觉得“什么什么都不对”“哪儿哪儿都不好”。崔修建坚信，如果一个人拥有一颗欢喜心，那么世界立时就会在他的眼前展开绮丽的巨幅彩绘。

书中的每一个篇章都立足人与自然、人与人、人与时代和人与自我四个维度，试图通过“人”“情”“物”“理”多条线索，来编织和覆盖自然和人文的各个现场。“拥有一颗欢喜心”“遇见你的纯真时光”“不能错过的那些美好”“只管奋力向前奔跑”“不能辜负爱的阳光”五个专辑各有侧重，有分有合，环环相扣的链式结构，提供的是一种朴素、真诚、高效和深情的人生叮咛。

作者喜欢那些触手可及的美好事物：“一个染了光阴的老物件，或一款时尚的服饰，或一条新建的文化长廊，或一道香了肺腑的菜品，或一页醉了时光的歌谱……”他不写奇遇，因为奇遇“可遇不可求”，借鉴意义不大。他欢喜的眼光总会在普通人的日常生活中流连，执着地从一种平凡和琐碎中找到诗意，并坚定地指给我们看。《其实，你也是富有的》一文中，辛虹曾在作文中写道：“我看到了午夜的星星，稀稀落落的几颗，却执着地闪烁着光芒，微笑却很有精神。”同学们送给辛虹的颁奖词是：“生活以痛吻你，你却报之以歌，始终爱父母，爱他人，内心世界的富足让大家无比羡慕。”我们大可不必以怨恨回应怨恨，以激烈回应激烈，以冷漠回应冷漠，我们能够体会到崔修建的良苦用心，送给辛虹的颁奖词，也可以同时送给所有“拥抱最好的自己”的人。

作者笔触细腻，因为其感情深挚。小到一片叶子，大到一种人生，他可以同一切对话，叙事、抒情与议论三种书写手段相辅相成，几无接痕。他敬重山川草木，热爱生活幽微，尊重每一种个性鲜明的活法。父亲割韭菜时，并不只是挑长得好的，而是好坏一视同仁。父亲说：“我怕长得矮的韭菜，会不高兴。”（《无处不精心》）人绝对不能随便糟蹋每一粒粮食，“碗净福至，是祖父守了一生的生活信条，也是留给他的弥足珍贵的处世之道。”（《碗净福至》）半福堂的老板牢记着“钱财不贪多，幸福不独享，一半幸福赠与顾客，一半幸福留给自己”，不简单地、生硬地、粗暴地、机械地跟别人去比，才能拥抱最好的自己。

书橱一角

这边风景“读”好

□初曰春

▲ 本文作者初曰春的书橱一角

个人好恶显然影响着藏书的类别。我的阅读范围比较宽泛，多是与平时的创作有关。那些书里面，文史类、哲学类的占了大约三分之一，余下的都是文学著作。

多年养成的老习惯，我会在不同时期集中攻读某一类的书籍，但更侧重于那些世界名著，这段时间，我手头上是一系列悬疑推理类的小说，虽然有人认为这类作品算不上纯文学，但它们还是为我打开了一扇窗户，让我看到了与个人生活千里之遥的大千世界。

森村诚一的《人性的证明》《青春的证明》《野性的证明》，故事发生在二战后的日本，对人性以及社会的剖析入木三分，也还原了日本警察的工作常态，让我不由得联想到我们国家的民警。《解忧杂货店》带给人的想象空间超乎寻常，它是东野圭吾作品中唯一远离罪案的，并非悬疑推理，却通过虚幻空间人与人的关怀，展示了善良的温度，告知人们如何以善为本，堪称经典。

捧读毛姆的《月亮和六便士》，我始终认为这是一部现实主义的作品，他将人物的内心世界描述得恰到好处。再次翻开它，我仍然坚持之前的观点，却从中发现此前忽略掉的景致——

“它会让你想起一条蜿蜒流淌的小河，平静地流过有树木掩映着的绿色草原，直到最后归入浩瀚的大海……”

“……暴晒了一天的马路似乎在把它们白天吸收进去的热量给释放出来，行人们都是无精打采，拖着脚走路。”

这些带着灵性的文字已然将一幅幅画面铺展开来，带着我穿越时空，飞到了大洋彼岸的另一个空间。我不得不感慨，这便是平常生活中的景色，只不过我们往往遗忘了它的美好存在。

这些日子我在地铁里捧读的是《获救之舌》，诺贝尔文学奖得主卡内蒂自传三部曲的首部，讲述的故事不必赘述。我想着重强调作品传递的信息：作者“我”在少年时期以书为伴，阅读是人家的生活常态。闭上眼睛想一想，在夕阳的余晖里，他与母亲拖着长长的身影走到餐桌旁，面前的美食热气腾腾，他们顾不上大快朵颐，却在探讨某部经典之作，甚至争得面红耳赤……这也是一种风景，带给我们的恰恰是反思。

静下心来阅读经典，你会成为他人眼里的风景。那还等什么呢？放下手机，在温馨的居室里安放个书橱吧，将这边的风景“读”好。你能从美妙的文字中赏到暴风骤雨抑或潺潺小溪。假如有幸读到了荷塘月色，荷叶下的鱼儿悠然自得，那条锦鲤轻盈地甩了下尾巴，相信会在你的心中荡起情感的层层涟漪。

从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。“书橱一角”栏目即日起征稿，以文图的形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，并提供三张书橱背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：
qlbook@163.com

扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽