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我这几天正在追一部谍战剧，
追剧追到凌晨两三点。这个剧背景
是在20世纪40年代的上海，充满紧
张的悬念，种种阴差阳错，种种千钧
一发，但是，看着看着我忽然想到，
这样一个漫长、精密的故事，它之所
以能够牵着我一路跑下来，有一个
根本条件——— 那个时候没有手机。
几乎每一处悬念、每一个关键时刻，
如果人物手里有一部手机，问题就
不存在了，不必紧张了，平安无事，
月白风清。敌人在门外设下了罗网，
必须马上通知屋里的同志，“我”在
街上狂奔，寻找一个公用电话亭。好
不容易找到一个，里边的姑娘正在
和闺蜜讨论电影和口红，简直活活
急死。这个时候如果掏出手机，问
题就没有了。所以我这一夜一夜看
的是什么？是由于不连接，由于弱
连接，由于连接的故障，造成的一
个个否定性情境。在这个情境里，
人面临着庞大的偶然性，偶然性是
什么？偶然性是意外，是你的意想
之外，你的意想是你的计划、你的
主体性，但是你没办法和世界充分
连接，信息不对称——— 你是针尖，
世界是风暴。于是，如果你是个足
够坚强、聪明和幸运的家伙，你就
会身在戏剧中，以一己之力应对这
四面八方呼啸而来的偶然性的风
暴，那些偶然性都在千方百计地否
定你。——— 迄今为止，这构成了人
类的大部分故事、大部分戏剧。

假设这个世界上早有手机，那
么昨天晚上那部电视剧就没有了，
很多剧、很多小说都不会有。我们
还会失去很多其他的东西，比如杜
甫的很多诗。杜甫的诗有一千四百
多首，如果他有手机的话，起码有
五分之一是不必写的。“烽火连三
月，家书抵万金”“人生不相见，动
如参与商”，写的都是空间和时间
上的阻隔、间断，这种阻隔、间断、
不连接使杜甫成了一个追忆、遥
望、惦念和感叹的诗人。王国维谈

“隔”与“不隔”，讲的是心与景、词
与情之间，好的诗人要望尽天涯
路，捅破窗户纸，由隔抵达不隔，不
隔方为高格。但如果没有对隔的深

刻感受，又何来不隔？对杜甫来说，
隔就是一个精神空间、一个抒情场
域，他的追忆和遥望，使不可及的
人、事、物返回和构成他的世界。

我们都知道杜甫和李白关系
很好，至少杜甫终其一生都热烈地
仰慕李白。但实际上他们在一起的
时间很短，初次相见是在洛阳，李
白四十四岁，杜甫三十三岁，然后
他们一起在河南转了一圈，又到山
东转了一圈，此后便是“渭北春天
树，江东日暮云”，天南地北，无复
相见。也就是因为这不相见，在漫
长岁月里杜甫写了十几首诗想念
李白，怀念李白，歌唱李白。我想如
果他有手机，如果他和李白随时都
可以通电话、刷微信，那么，这些诗
不必写了，而且他们的友谊、他们
的感情很可能维持不了那么长时
间。天天话来话去，紧密连接，他们
的个性如此不同，世界观、人生观
也很不相同，又生于天崩地裂、意
见纷纭的大时代，不知道哪一天一
言不合，友谊的小船说翻就翻。所
以幸亏不连接，不仅人间有好诗，
而且人间还值得。

我现在的工作包括管理一座
博物馆——— 中国现代文学馆，其中
收藏着现代以来大量的作家手稿
和信函。当然我们面临一个问题，
现在的作家手稿没有了，信也不写
了，以后我们收藏什么？以后治文
学史的学者研究什么？总不会是作
家把毕生的聊天记录和微信截屏
捐给我们吧。写信这种行为，连同
那些信札，现在都已经被安放在博
物馆中。今年我们就办了一个巴金
和他的朋友们往来信札的展览，我

仔细看了那些信，忽然想到，这种
书写、这种连接不仅仅是为了通消
息、传信息，也不仅仅是为了交流
思想和感情，除此之外，它有一种
类似于本雅明在谈论老照片时所
说的那种“灵氛”“灵晕”。你能感
到，通信的这两个人，他们被空间
和时势所隔，他们以书写、以遥望
克服这种阻隔，但是，在他们的不
隔中又内在地存留着隔，一种不隔
之隔，一种由隔而生的珍惜、珍重，
以及柔情和温暖。

由于没有手机，由于连接不畅
或见面不易，人与人之间形成了一
个距离，这个距离或许是否定性
的、险恶莫测的荒原，由此滋生隔
膜和敌意。但是，这个距离、这个空
间也提醒和召唤着人们，小心翼
翼，怀着珍重和耐心去跨越荒原，
认识、理解，甚至爱上那个“他”或

“她”。也就是说，这种隔使我们清
晰地意识到我是“我”，他是“他”，
我们已经预备下足够的耐心与一
个不同的“他”相处。

直截了当地说，连接是人的天
性，我们的天性一定要追求不隔；同
时，隔或者不连接也是我们的天性，
甚至我认为在某种程度上是我们
更深层的天性、更深层的精神根基。
人就是这样，与他人连接是困难的，
我们甚至与自己都不连接——— 不
用学弗洛伊德的学说也知道，我们
每个人恐怕都不能说完全了解自
己。而且我们每个人还面对着一个
绝对的不连接，就是与死亡不连
接——— 我们无法连接自己的死亡，
那是漫长的忙音，永无应答。也就
是说在这里存在着一个绝对的否

定性，人必须像黑格尔所说的那样
从这个绝对的否定性的身边出发，
才能开始精神上的远行和肯定。

也就是说，人先要把自己从世
界里区别出来，把自己变成一个不
透明的存在，然后才能谈得上和其
他人、和这个世界的连接。在我们
这个时代，为什么我们所有的人都
那么在意自己的这点隐私？在高度
连接的互联网、大数据之下，为什
么保护个人信息构成了普遍焦虑？
不是我们每个人都有不可告人之
秘，问题的实质在于，我必须有什
么东西是不可连接的，如果我把不
可连接的区域全部敞开，全部交出
去，那么我还是“我”吗？如果“我”
都没有了，每个“我”都成了一个被
连接之物，那么这个连接的意义又
在哪里？这不是“细思恐极”吗？这
不是事关人的生存之根基吗？

正是在这个意义上，我特别喜
欢今天的主题词———“流动的边
界”。“流动”暗示着连接，暗示着我
们这个时代技术上无所不及的连
接能力，但与此同时，我们必须面
对“流动的边界”，必须思考这个

“边界”在哪里。这恰恰是科技必须
和人文对话的地方，是科技必须和
人性、和社会对话的地方。

2020年，在全球性疫情及由此
而来的震荡中，我们更渴望超越阻
隔去实现连接和理解。但同样在
2020年，我们也强烈地意识到，作为
一个人，“我”必须确认“我”是谁，

“我”和别人不一样。正是意识到
隔，意识到连接的困难，我们也更
明确地意识到必须从“我是我”这
个地方出发才能开始连接他人。推

而广之，一个国家、一个民族、一种
文明，也同样必须确认自己的边界
何在，何以“我是我”，一种不能自
信地为自己确立文化和精神边界
的文明，几乎就没有什么存在的理
由：它只能被连接，它不可能成为
连接的主体。当我们创造、塑造未
来时，除了技术，这个内在的边界
应该是一种更为根本的力量。

所以，我相信，尽管有了手机，
有了大数据，激励着人类去探索和
创造、去远行、去战斗的，依然是那
些算法之外的偶然和意外。当黑天
鹅飞临，当灰犀牛站起，偶然和意
外激发着人的恐惧、震惊，以及人
的意志、想象和创造。同样，尽管我
们现在通过手机零散地、每时每刻
地相互连接和敞开，但是我也相
信，那个手持手机的杜甫依然会为
自己保持一种与他人、与世界的距
离，以便于他遥望、回想、追忆和
爱。没有这个距离，这些事关人之
为人的根本价值可能就不复存在。

这就是我要说的：否定里有肯
定，肯定里有否定；既要不隔，也要
隔；为了更好地不隔，要更好地隔。
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李敬泽新书《跑步集》辑录了他近年来关于文学艺术的各类评论、序跋、随笔和
对话，文章中既有中国文学艺术前沿问题的探讨、中外当代重要作家的评述，也有
对近年来文学现象的细致剖析。书中收入了一篇李敬泽在腾云峰会圆桌论坛上的
演讲，李敬泽抛出问题：如果杜甫有手机，他还会创作诗作吗？在高度连接的互联
网、大数据之下，该如何写故事、搞创作？这些话题，值得我们思考。

李敬泽：如果杜甫有手机……

新书摘

《跑步集》

李敬泽 著

花城出版社

傅德龙、傅金屏、付银屏、傅玉
香、付金凤、傅德山、傅金英、张士
荣、傅瑜、傅璐等人尚未履行槐荫区
人民政府2020年12月9日作出《济南
市槐荫区人民政府房屋征收补偿决定
书》(槐荫政房征补决字[2020]21号)
规定的将槐荫区纬十一路公义街 1号
的房屋(房产证号：济房权证槐字第
049453号，《房屋共有权证》号为槐
共007384号-007390号，证载建筑面
积为幢1:49 . 42平方米，幢2:24 . 60平
方米，幢3:24 . 19平方米，幢4：8 . 39
平方米，共计106 . 60平方米)腾空交
由槐荫区房屋征收服务中心的义务。

傅德山尚未履行槐荫区人民政府

2020年3月18日作出《济南市槐荫区
人民政府房屋征收补偿决定书》(槐荫
政房征补决字[2020]2号)规定的将槐
荫区纬十一路公义街1号的房屋(房产
证号：济房权证槐字第054431号，建
筑面积为13 . 08平方米)腾空交由槐荫
区房屋征收服务中心的义务。

傅金英尚未履行槐荫区人民政府
2020年3月18日作出《济南市槐荫区
人民政府房屋征收补偿决定书》(槐荫
政房征补决字[2020]3号)规定的将槐
荫区纬十一路公义街1号的房屋(房产
证号：济房权证槐字第054433号，建
筑面积为14 . 28平方米)腾空交由槐荫
区房屋征收服务中心的义务。

付银屏尚未履行槐荫区人民政府
2020年12月9日作出《济南市槐荫区
人民政府房屋征收补偿决定书》(槐荫
政房征补决字[2020]1号)规定的将槐
荫区纬十一路公义街1号的房屋(房产
证号：济房权证槐字第054434号，建
筑面积为13 . 08平方米)腾空交由槐荫
区房屋征收服务中心的义务。

因上述《催告书》无法通过直接
送达、邮寄送达等方式送达全部被征
收人，本机关现依法再次向你们公告
送达。你们应当自公告之日起六十日
内到本机关领取催告书，逾期即视为
送达。如你们对此有异议，根据《中
华人民共和国行政强制法》等相关规

定，可在收到本催告书之日起 3日内
至项目部进行陈述和申辩，逾期视为
放弃陈述申辩之权利。

如你们自收到本催告书送达之日
起10日内，仍未履行《补偿决定》及
本催告书告知的义务的，本机关依法
对《补偿决定》向人民法院提起强制
执行申请。

项目部地址：
槐荫区福音里16-2号
电话：
18560788325

济南市槐荫区人民政府
2021年12月1日
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