



找记者 上壹点

A14-15

齐鲁晚报

2021年12月13日
星期一思
想
光
华
文
字
魅
力□ 美编：陈丽平
□ 编辑：向平

【文学课】

我们现在怎样做父亲

——文贵良讲傅雷《傅雷家书》

《傅雷家书》于1981年8月出版发行，北京各大新书书店上架后一天卖光。作为一本书信集和散文集，其销售量是非常可观的。今天，我们读《傅雷家书》，想谈一个问题：我们现在怎样做父亲。

这个问题是鲁迅先生一篇文章的题目。他的文章发表在1919年的《新青年》上。这也表明这是一个老话题，一个不会过时的话题。

鲁迅主要谈了“五四”时代人们怎样做父亲的原则以及理由，原则就是打破中国传统礼教的父权制度，以年幼者为本位，承认他们的独立价值。父亲不是绝对的权力者，而是困难的承担者。他说：

自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

这段话非常有名，被不断引用。鲁迅先生这么说的理由是进化论，作为父亲，既然生产了新的生命，就要承担责任：一要保存这生命；二要延续这生命；三要发展这生命。生物都这样做，人类中的父亲尤其应该这样做。

后来的事实证明，中国的父母确实是朝着鲁迅先生所说的方向发展的，不幸的是，发展过头了，走向了极端。一度父母将子女视为“小皇帝”“小太阳”。传统的棍棒教育变成了娇惯宠养、一味顺从的教育。我们都知道，这两种方式都不对。《傅雷家书》提供了第三种可能：与子女做朋友，成为朋友式的父亲。

但是，父亲要成为子女的朋友，尤其是儿子的朋友，不是一件容易的事情。

傅雷也不是一开始就成了儿子傅聪的朋友。傅雷对小时候的傅聪要求非常严格。抗战时期，傅聪跑到云南去了，并不在傅雷身边。这个时期，傅雷父子之间关系有些紧张。1953年开始，傅雷转向成为朋友式父亲。那傅雷是怎么做到的呢？

首先，傅雷开始批评自己，承认自己的错误。这一点对很多大男人来说，非常艰难。他们宁愿扛着子女跑八千米或者一万里，也不愿意对小孩说一声“对不起”。

看看傅雷是怎么批评自己的：

孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远赎不了这种罪过！

尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。

这些诚恳的自我批评，是成为朋友式父亲的起点。有人说，对儿子这么忏悔，好像是罪人，做不到！实际上不难做到，面对子女的时候，跨出一步，向后转，与子女并肩站立。做父母的，站在子女的角度，设身处地地想一想，就会知道自己的许多想法，许多行为，是多么荒唐。换位思考后，发现自己的错误，然后谦虚地承认自己的错误。道理很简单，你要取得子女尊重，你也要尊重子女。

傅雷的自我批评，暗含着一个重要信息，即对儿子的尊重，把父子放在天平的两端，保持着平等的姿态。从这一点说，其实应该做一位有点弱势的父亲。太强势的父亲，往往教出两类子女：一类非常懦弱，没有主见，没有闯劲；另一类非常顽劣，专门与父亲作对。做一位弱势的父亲，有助于孩子的成长。

当然，这里说的弱势，不是无能，不是放任，而是当发生冲突的时候，做父亲的要多忍耐一些，多尊重一点，多等待一会。以平等的方式与子女交往，与子女谈话，以朋友的方式去引导子女，把自己的要求寓于引导之中，让子女不知不觉地接受。

只是批评自己，还不能成为子女的朋

友，至少不能成为有困难向你请求、有喜悦与你分享的那种朋友。傅雷教育儿子，形成了一种独特的教育方法，可以概括为五指握拳法。五个手指，握成拳头，坚强有力。五指握拳的教育方法包括五个方面：提出明确要求，加以适当鼓励，提供实践方法，强化要求的意义，设置缓冲环节。这五个方面相结合，威力无比，教育效果非常好。

举个例子，傅雷如何教傅聪对待爱情与婚姻问题。

爱情与婚姻是年轻人绕不过去的人生问题。傅聪1953年出国，与女友分别，爱情遇到危机。傅雷告诉儿子：“学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。”

这是提出明确要求，傅雷当然希望儿子能够接受。

傅聪显然是接受了傅雷的看法，因为傅雷大约一个月后的信上说：很高兴你又过了一关。……爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。……我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆，不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！

这种鼓励，不仅接地气，而且很有高度。傅聪与他老师的女儿恋爱订婚，傅雷首先表达了欣喜之情，然后告诉傅聪怎么对待伴侣：

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能大苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得情弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。

很多人追求完美，完美的人哪里？首先自己就不完美。结婚了，接下来父母关心的就是下一代的事情。傅雷的夫人想早点抱孙子，傅雷觉得可以缓一两年。两人争执不下，就把想法告诉傅聪，不过最终主意还是看傅聪夫妇的。

傅雷用中文给儿子写信，用英文给媳妇写信。有一段时间，媳妇来信比较少，傅雷就告诉傅聪提醒媳妇要适当给公公婆婆写信，不过态度要柔和。

后来傅雷接到媳妇的一封长信，傅雷很高兴，回信是：

二十四日接到弥拉(弥拉——傅聪的妻子)十六日长信，快慰之至。几个月不见她手迹着实令人挂心，不知怎么，我们真当亲生女儿一般疼她；从未见过一面，却像久已认识的人那样亲切。读她的信，神情笑貌跃然纸上。口吻那么天真那么朴素，TASTE很好，真叫人喜欢。成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福，而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。

要成为朋友式的父亲，也要表达自己的快乐，要说出自己的快乐，让子女们感受到你的快乐。

傅雷是这么表达他的快乐的：“儿子变了朋友以后，世界上有什么事可以和这种幸福相比！”“我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！”听了父亲这种快乐的话，哪个子女会不愿意成为父亲的朋友呢？

(文贵良，华东师范大学中文系教授，博士生导师。)

【灼灼其华】

此间有甚么歇不得处

□ 吴英华

今年济南初雪那天，因为老家有要事，我早上5点多就开车出门了。出发时是淅淅沥沥的雨，一个小时到达老家的时候，雨夹雪开始噼里啪啦打在脸上。

办完事情十一点左右，空中的雪已经开始飘飘洒洒。婶子说，这么大的雪，不要走了。我头摇得像拨浪鼓，怎么可能？明天还要上班。归心似箭，我捎上要搭车回济阳县城的大姐就出门了。

已经结冰且被车辆压得高低不平的马路异常难行，倒个车也只能听到引擎的轰鸣，却不见车子启动。我小心翼翼地加着油门，终于，车子上路了。可是走了没有几步，车子就开始疯狂报警。我冒着大雪下来查看，发现是因为路面上冰凌太多，高出路面，车子的报警系统错当成障碍物。我咬咬牙，听着刺耳的报警声，继续前进。

从老家的小路往主干道上拐的时候，车子又开始打滑。我轻踩油门，只听轰鸣不见前进。原来高高凸起的冰凌被来往车辆挤压在一起，挡在车头前面，车子开不动了。我蹲在车头前，冒着风雪用手使劲清理着冰凌，忙活了一阵儿，车子终于开上了大马路。

大姐在车上沉不住气，说，不要走了吧，在我家住下。我看了看主干道上瞬间变好很多的车况，还是摇头。

车子慢慢驶进县城，路况又陡然恶劣起来。在一个路口，我小心翼翼地刹车，车子竟然刹不住，径直往前滑行。我惊出一身冷汗。

这时，先生电话打了进来，说，你把车子扔在济南，坐公交车回家吧，等雪化了我再陪你回去开车。姐姐也在一旁说，我打个电话问问，看看公交车还开不？结果，电话打过去，公交车停运了。姐姐说，你住下吧，等天好了再走。我仍是摇头，看这个样子，如果第二天路上再结了冰，我不知道得等到啥时候才能走啊。

车子继续前行，路上陆续看到几起车辆碰撞的事故，我也开始气馁了。姐姐看出我的犹豫说，干脆住下吧，何必非得走？

我也感觉一个人上路是不大靠谱的，万一路上出点事儿怎么办？但是，住下，明天路结冰还是走不了怎么办？我忽然想起，有个朋友在市里上班，是济南济南来回跑的，邀上他做同伴，一起开车回济南岂不是放心些？我电话打过去，对方笑着说，这个天不能走，我可不敢冒这个险，我劝您也别走了。

这个时候，姐姐气笑了，说，我就不明白，这里有什么不能住的，非得回去？

姐姐这句话很有醍醐灌顶的意思，因为，我脑子里瞬间想起了苏东坡的一句话，“此间有甚么歇不得处？”

苏东坡被贬谪到广东惠州时，一次游玩途中，本来要到一个唤做松风亭的地方，可是途中他已经很是疲惫，抬头望向松风亭，却还在远处，不由沮丧。苏东坡思忖良久，“忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。”

我想到这里，也不由笑了，何必纠结，为啥非得回家，借机在姐姐家小住又有什么不好呢？

回到姐姐家，姐夫早就泡好了茶，烤好了红薯，洗好了苹果在家等待了。我躺在沙发上，吃着香甜四溢的烤地瓜，很是享受。

老天恰似个淘气的孩子，第二天睁开眼，阳光四射，昨天还涕零滂沱，第二天就温柔可爱得很了。开车回济，一路上积雪全不见了影子，路况和平时几无二致。回到家打开门，很有久别重逢的感觉，感觉处处亲切，比当天赶回，竟多了一份对家的热爱。

“此间有甚么歇不得处”？有时候，人真的用不着和自己较劲，随遇而安，随心所欲，可能你的生活会多许多从容。

比如你非得较劲一个高收入，因此忙得忽略了孩子，辜负了生活？那又有什么趣？

比如你非得纠缠要一份生死不渝的爱情，有时候不是他负心，只是他曾经爱过，现在爱情没了，他看你已经和看路人一样了，你再让他对你恩爱如初，那只能是缘木求鱼，怎么能得？

比如你非得要出人头地，岂不知高处不胜寒，追求的过程要经受各种苦痛，得到了幸福指数又能高多少呢？

“此间有甚么歇不得处”，是活在当下，是心不为物转，是“此心安处是吾乡”，是对人生的一种彻悟。所以，在你忙碌于事物而疲惫不堪的时候，想着到达目的就可休息，可你有没有想过“此间有甚么歇不得处”？

如果想明白了，你像不像那只脱钩之鱼，瞬间得解脱？