
冬日里的暖阳，薄薄的，碎碎
的，似冰糖，掂在手上，亮晶晶的。
关于冬天的记忆，大多是母亲蹲在
蜂窝煤炉子跟前给我煎中药，屋里
桌子上摆放着大粗瓷碗和事先砸
好的冰糖块，连空气里的中药味都
泛着阵阵寒意。我怕冷，确切地说
我的命运怕冷，走到中年的隘口
上，更加怀念过去的暖与光。

大雪已过，腿疼找上门来，一
次比一次来势汹汹，且翻着花样，
游窜式“作案”，搅得我寝食难安。
看医生，验血、拍片、做核磁共振，
影像室外等待结果的空当，见墙根
处站着一位老大爷，他面色痛苦，
双手抄在棉衣袖里，臃肿而肥大的
粗布棉裤与周围人的穿着格格不
入，尤其是那根扎带，明显是乡下
人随便找来一扎，土得掉渣，却使
我一阵眼热——— 记忆闪回，想起我
已逝的姥爷，那个叼着烟袋坐在墙
根下晒太阳的老头，一辈子与庄稼
地打交道；又猛然想起母亲的老奶
奶，那个牙床已空却身体硬朗的小
脚老太太，每到开饭时间，当姥娘
把大铝锅端进屋，她就挪着脚步过
来盛饭，拿两个馒头，舀碗热菜，再
用颤颤巍巍的手舀上两勺子白花
花的猪油，然后转身回西屋吃饭。
那一身从头到脚黑到底的棉衣，留
下一个长长的影子。我偷看过她吃
饭的样子，吧唧着嘴，比吃什么山
珍海味还满足，屋里没点炉子，全
靠那身棉衣取暖，奇怪的是，她似
乎从未感冒过。

说来可笑，我特别偏爱老棉
裤，泛着棉花的馨香，沾有母亲的
手泽。小时候，常听老人说，做棉衣
裳时，棉裤要多絮些棉花，腿暖和
了，上身也暖和。说起来是这个理
儿，但哪个孩子没有被大人逼着穿
棉裤的惨痛经历呢？当爱美之心遇
上老气横秋的棉裤，简直就是精神
炸裂。记得冬天每次上体育课之
前，我心里的两个小人就会激烈吵
架，穿多了跑不动，穿少了就挨冻，
最终挨冻了也没跑出好成绩，不禁
懊恼。待年龄增长到一定份儿上，
幡然醒悟，老棉裤里安放着不安的
灵魂：虚荣、自私、叛逆、愚蠢等等，
那是另一个自己。或者说，那是另
一个顶真实的自己。自打患了类风
湿病后，每年过冬我必有棉裤加
持，手工活儿几乎绝迹的年代，母
亲穿针引线，七改八裁，眯着眼睛
又修修裤脚，穿上身还算合适。我
觉得比起暖宝宝贴以及其他御寒
利器，老棉裤最为忠诚，无副作用，
最关键的是它暖和啊，暖里沁着说
不尽的喜悦，一如古老的太阳，一
如女诗人娜夜的赞美，“这古老的
火焰多么值得信赖/这些有根带泥
的土豆、白菜/这馒头上的热气/萝
卜上的霜/在它们中间，我不再是
自己的/陌生人，生活也不在什么
别处/我体验着佛经上说的：喜
悦……老太阳，我不爱一个猛烈加
速的时代/这些与世界接轨的房间
/朝露与汗水与呼啸山风的回
声……”是的，老棉裤是旧时光，是
老太阳，是拼接而成的乡野气息，
也是一剂老方子，疗愈心灵，抚慰
每一颗孤独或失忆的灵魂。

今年特别流行百搭渔夫帽，这
让我想起《红楼梦》里贾宝玉的“渔
翁”装扮。要说时尚，谁也比不过古
人的风雅与讲究。曹雪芹笔下的冬
季时装秀，今天看依然惊艳四座。
小说第45回写道：“只见宝玉头上
戴着大箬笠，身上披着蓑衣。”第49
回又说：“众丫鬟婆子见他披蓑戴

笠而来”，大家打趣说道：“我们才
说正少一个渔翁，如今都全了。”大
雪天，披蓑戴笠是为了避雨雪，宝
玉超然世外、淡泊名利的心境也跃
然纸上。大雪降临前，林黛玉的着
装也迎来首秀，“黛玉换上掐金挖
云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽
纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金
闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪
帽。”与其说鹤氅与雪景更搭，不如
说她穿出了仙女气质。最惹眼的当
数史湘云的“假小子装”，“穿着贾
母与她的一件貂鼠脑袋面子、大毛
黑灰鼠里子、里外发烧大褂子，头
上戴着一顶挖云鹅黄片金里、大红
猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风
领”。最昂贵的要数宝玉和宝琴的
服饰，均来自贾母的赐予，一个是
雀金裘，用孔雀毛捻线编织而成，
完胜现代人的羽绒服；另一个是凫
靥裘，即由野鸭子头部的羽毛纺织
而成，材料和制作工艺都极为罕
见。“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的，
十来件大红衣裳，映着大雪好不齐
整”，当小伙伴都在秀服装时，独独
邢岫烟身着旧毡斗篷，没有雪衣皮
裘，第二天平儿自作主张送去凤姐
的一件半旧大红羽缎，托袭人转给
她。

或许有留心的人会问，薛宝钗
为什么不给邢岫烟送衣服，却给死
去的金钏儿新衣服呢？第57回如是
写道：宝钗遇到邢岫烟，见她衣裳
单薄，暗地里问道，“这天还冷得
很，你怎么倒全换了夹的？”这并非

是宝钗有分别心，而是邢岫烟偏
瘦，“拱肩缩背”，宝钗身材丰满，她
的衣服送给邢岫烟自然不合体。平
儿深谙人情世故，送衣服既很好地
替凤姐修复了婆媳关系，也在邢夫
人面前讨个好。除了平儿，探春赠
邢岫烟玉珮，宝钗则悄悄嘱咐她把
当票给自己，以赎回衣服，当铺恒
舒典正是薛家的产业。这里有两处
细节，在我脑海里挥之不去，宝钗
要来当票后，叮咛道：“，早晚好穿，
不然风扇了事大”，富贵不自私，懂
得体恤人，大观园里的姑娘们可爱
可敬。后来史湘云捡到当票，问了
一圈无人识，宝钗看到赶忙折了起
来，含混说是过期勾了账的废票。
史湘云追问，“什么是当票？”薛姨
妈叹口气说，“真真是侯门千金，而
且又小，哪里知道这个？”可见，
里里外外皆是智慧，时时处处都
是慈悲。曹雪芹有过生计无着和
典当衣物的经历，才会于繁华中
见寒凉薄雾，于富贵中见底层辛
酸。一场隆冬时节的时装秀，说不
尽的孤独，道不尽的冷暖，意绵绵，
青春王国的骊歌犹在耳畔回响。

那天下午放学时间，在一所小
学门口，遇见孩子们排着队走出
校门。我仿佛又看见了当年的自
己，肥大的校服里面套着碎花棉
袄，还有手工做的老棉裤，胖鼓
鼓的棉花已经偏移位置，尽管母
亲隔三岔五就用针线牵引固定，
却拗不过我的天性好动。有段时
间我还穿过背带棉裤，每回上厕
所都吊着一颗心，生怕把裤带掉
进茅坑里。就这样，我背着书包
大步走出校门，嘴里哼着小歌，
阳光乍然绽开，迎面再凌厉的风
也不觉得冷，满心欢喜。
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母亲留在世上的时日不多
了。

我不知道母亲还能陪伴我
们多久，对于亲人而言，祈祷她
每一天能够平安度过，已经是触
不可及的奢望。

五个半月前，母亲在本地医
院体检时查出肝占位，疑是恶性
肿瘤。母亲平常身体硬朗，没有
任何发病的征兆，父亲和我都将
信将疑。时间宝贵，不容耽搁。我
和姐夫当即买好高铁车票，一路
奔波，陪着母亲赶到北京权威医
院。经多位专家查看，确诊母亲
是肝癌晚期，并且无法通过手术
根治，只能实施保守治疗。

这一次确诊，仿佛晴天霹
雳，全家人仅存的侥幸被无情的
现实彻底撕裂。

母亲素来识字，有文化基
础，很清楚自己得的什么病。我
们虽然一再含糊其辞，却始终瞒
不住她。母亲出乎意料地冷静，
她幽幽地说，是福不是祸，是祸
躲不过，人的命天注定，有什么
事什么话，你们不用躲着我……

接下来，便是有病乱投医。
我四处打听哪里有专家有偏方，
陪着母亲求医问药。然而，母亲
服了中药服西药，纵然天天苦
口，依旧没有遇到良药，更没有
奇迹发生。

随着时间推移，母亲的病情
不断恶化。母亲的饭量越来越
小，体重越来越轻，体质越来越
弱。病发前，母亲弯腰就能提起
水桶，病发后躯体迅速退化，先
是步履蹒跚，然后是依靠拐杖支
撑，直到躺在病床上一卧不起。
母亲持续腹胀、恶心、呕吐，逐
步发展到一粥一饭都难以进
食。

这是母亲确诊后第三次住
院治疗了。这一次，住院时间比
较长，今天已经是入院第三十八
天了。这些日子，除了有两天我
回家洗洗澡、换洗一下衣服，其
余每个夜晚都是在病房陪母亲
度过的。三周前，大夫把我叫到
一边私下说，就老人的病情看，
恶性肿瘤扩散非常迅速，毫无疑
问医生也无力回天，现在有两个
选项：一个是接老人回家，听天
由命，这样推测生命也就维持一
个星期左右；第二个选项，是继
续住院治疗，靠药物延缓寿命，
至于能活多久是未知数，亲人
不要抱太大期望。我们一致选
择了第二个方案，这样做一方
面是让母亲多陪伴我们一些

日子，另一方面是觉得有
医生帮助，应该能够最
大限度减少她的痛
苦。

就在母亲患病
治疗期间，妗子(舅
母)突发心脏病离世
了。母亲闻讯，触景
生情，悲痛不已，
大哭了一场。事
后，她对我说，你
妗子多好，当天
犯病当天走，自
己不遭罪，也不
拖 累 儿 女 。我
说 ，妗 子 走 得
急，倒是一了百
了，可是亲人真

承受不了啊。母亲
思忖片刻答道：你说得
也对，可是病人痛苦地
活着真是煎熬啊……

与身体每况愈下同
步的，是被病魔摧残的痛
苦。一个学医的朋友说，
你知道癌症患者在生命
的最后阶段有多痛吗？就
像凌迟一样，让人痛不欲
生。听到这里，顿时感觉心
被狠狠扎了一下。这一刻，

感觉人生就像炼狱，既无法逃
避，又无能为力。

母亲已经被病魔折磨得皮
包骨头，她时不时念叨：我一辈
子没做过什么坏事，怎么让我得
瞎包(坏)病？我娘家的老人没有
这样的遗传病啊……母亲怨怼
时，一脸的绝望，我很想劝劝她，
却鼻子酸酸的，居然不知从何说
起。

老家的土暖气坏了好久
了，这一段时间，母亲多次催我
和姐夫找工人修复。我问，还修
那个干什么？这么多年咱都在
城里过冬，有热电公司集中供
暖。母亲说，傻孩子，估摸着我
咽这口气得赶上这个冬天最冷
的时候，你们在家守着我，一直
到办完丧事得好多天，不修好
炭炉子供暖，会把你们冻坏的，
特别是儿媳妇最不抗冻，身体
肯定受不了……

在医院的每个夜晚，母亲因
为身体不适，所以通宵都是在半
睡半醒中度过，有时状态差甚至
彻夜难眠。翻身、起坐、饮水、呕
吐、大小便，她都无法独立完成。
母亲说，儿子啊，苦了你啦，晚上
就你一个人陪我，也没人替替
你，你要是有个哥哥或弟弟多
好。我笑着对母亲说，那怪你啊，
你要当年多生一个，或许就多个
儿子了。母亲答，你不知道，当年
那苦日子真是难熬啊，国家穷，
家里更穷，吃了上顿没下顿，生
下你们姐弟俩，都不知道拉扯成
什么样……

每天晚上入睡和次日早起，
我都给母亲擦干净脸，抹好护肤
霜，一大早就换好干净舒适的护
理垫。作为母亲的儿女，无法疗
愈母亲的病痛，至少从行动上和
精神上给母亲一份支持。母亲显
然感知到了这份呵护，她一脸慈
祥地说，老辈人讲，七十三、八十
四，阎王不请自己去，我今年刚
好七十三周岁，也到了该走的时
候了。我这一辈子知足了，有一
双好儿女，儿媳妇和贵客(女婿)
也都好品行，从来没惹我生过什
么气。说实话，我不怕死，就是舍
不得你们，这个家我没呆够。母
亲说，你爹虽然是个急性子，但
是疼我一辈子，他不大会照顾自
己，等我合眼后别让他一个人过
日子，儿媳妇心眼好又会做饭，
叫你爹跟你们一块生活……我
郑重地点点头，让她放心。其实
对于母亲的这份牵念，我和妻子
早就已经达成共识。

生活有时就像打仗，有些仗
明知打不赢还必须要打，因为置
身战场，你就是英勇无畏的战
士，没有退路，莫问成败，就这样
悲壮而残酷。我不知道母亲还能
活多久，深恐某个深夜或者黎明
到来时，死神会掠走我的母亲。
写到这里，蓦然想起余光中先生
在《今生今世》中的诗句：“我最
忘情的哭声有两次，一次在我生
命的开始，一次在你生命的告
终。第一次我不会记得，是听你
说的；第二次你不会晓得，我说
也没用……”莫名的，我的眼眶
被打湿了。

妻子说，其实你不要那么悲
伤，既然无法改变命运，就转换
一下思维，我们不妨珍惜当下，
陪母亲走好余生的每一天，把每
天都当做上天赐给亲人告别的
时间。妻子的话果然受用，经过
她点拨，我积压在心底的阴霾慢
慢退散了。

岁月无声，人生无常。我不知
道明天和意外哪个先来临，但是，
我们一定会相互扶持，陪母亲走
好最后一程。当母亲走后，相信她
会在天上看着我们，希望一家人
过得更好，而她所有的亲人也依
然会相亲相爱，让她安心……

老棉裤
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