

青未了

与作周刊



找记者 上壹点

A14-15

齐鲁晚报

2021年12月20日
星期一

思 / 想 / 光 / 华

文 / 字 / 魅 / 力

□美编：
向继平红



逝者

雄鹰远去

——追思挚友涂们

□王坪

12月12日凌晨3点多，我从梦中惊醒，脑子里莫名划过了一丝不祥。10点多，鄂伦春旗何旗长发来微信：涂们老师今晨病逝。我惊愕过后始终不愿相信，一通电话之后得到了证实，我的好兄弟涂们已经驾鹤西去。可就在前天晚上8点，我和他还在微信里谈起《兴安岭上》参展金鸡百花电影节的事。中国电影家协会邀请涂们和我携影片参展电影节，可电影频道已有明年参赛的计划，反复沟通的结果是要服从大局。涂们在微信里大气地回复：“那就恭敬不如从命了。”他在生命的最后关头还不忘安慰我们，却只字不提自己的病情。

我对涂们的第一印象来自电影《悲情布鲁克》，他饰演的巴赖“醉骑”的那场戏令人难忘。醉态的巴赖在飞驰的骏马上腾挪反转，像一只展翅翱翔的草原雄鹰。

我和涂们合作过三次，我们的友谊跨过了世纪。当跨越21世纪的钟声敲响时，我们在河北平泉电视剧《呼啸的山野》的外景地，一起度过了难忘的“世纪之交”。那时的涂们性格豪爽又乐天，他人还在门外，爽朗的笑声早已闯进了门。他是个“段子王”，每当大家聚餐，他都会抖落出一个个新“段子”，餐桌上总是笑声不断。他最拿手的是模仿秀，惟妙惟肖，能让人笑破肚皮。在电视剧中他饰演一个开金矿的“黑老大”，是个心狠手辣的家伙，被他刻画得入木三分。后来才知道，他为了演活这个角色，自己冒着风险去黑金矿体验生活，甚至结交了几个货真价实的“黑矿主”朋友，这才有了出神入化的演绎。那时的涂们酒量惊人，无人敢与他比拼。我的酒量还算不错，但在他面前也只能甘拜下风。他给人留下的印象是性格豪爽、乐观、霸气，对艺术创作一丝不苟。

我们第二次合作是电影《止杀令》，演成吉思汗他是不二的人选。当我联系涂们时，他连价钱都没谈就欣然接受了。10年之后的涂们老练沉稳了，也谦虚谨慎了许多，只是豪气不减当年。一次聚餐喝酒竟败给了他，他涨红着脸极力辩解：“蒙古族和鄂温克人遗传基因里缺汉族人那种分解酒精的酶，王导他们回去撒泡尿酒精就没了。我们不行，这是基因问题。”他的骨子里还像当年那样不服输。回到房间涂们悄悄跟我说，他的小腿肚子一按一个坑，跑遍了大医院就是查不出原因，只好在酒上把把关。

《止杀令》描写的是西征的成吉思汗在丘处机的劝说下班师东归的故事。此时的成吉思汗有着称霸天下的霸气，有着对“长生天”的敬畏，也有常人同样的烦恼和焦虑。涂们表演的分寸拿捏十分准确，有些“出神入化”。他的身体有些发福，披挂上100多斤的盔甲更显得魁梧，当他跃上马背，当年的雄风犹在，还是那只展翅翱翔的草原雄鹰。影片中他与对手的戏大都端坐在龙椅上，台词无几。他的对手有老戏骨赵亮和李小冉、耿乐等众多实力派明星，还有日本、韩国的知名演员，他表演的难度可想而知了。涂们是在不露声色的表情下，用自身强大的气场与对手进行心灵的较量。他用心在演戏，表演技艺已经“炉火纯青”。

戛纳电影节上，《止杀令》被美国环球买断了北美发行权，其后影片在全球50多个国家和地区发行放映，很受欢迎。当初威尼斯国际电影节选片人选中了影片，但国际发行方不同意参赛。他们要求参赛必须配合全球的发行，因而错过了参赛A级电影节的机会。韩国釜山国际电影节，我和涂们一起踏上了红毯，因发行方的制约只能参展。电影节首场放映就引起轰动，后两场的票被哄抢一空。影片的特效制作是韩国公司，几位老总从首尔赶到釜山却买不到票，无奈找到了我们。涂们二话不说带着他们找到了影院经理，他指着海报上的剧照又指指自己的胸牌，希望能网开一面。女经理惊呼：“哇，成吉思汗！”立刻招来了众多的韩国影迷，争抢着要涂们的签名，他不厌其烦一一满足。

女经理找来了4个小板凳，十分歉意地解释坐席全满了，只能加座。老总们备受感动，直呼不可思议。国际电影的权威杂志《好莱坞电影报道》发了整版的专访，剧照中涂们饰演的成吉思汗威风凛凛。两年后《止杀令》被选为英国万象电影节的开幕影片，放映后英国的文化大臣找到我，对涂们的表演大加赞赏。

《止杀令》拍摄后，我得知涂们离开内蒙古电影制片厂，回到家乡海拉尔担任文联副主席和文化旅游领导小组副组长。呼伦贝尔的“冰雪那达慕”就出自他的创意，首届“冰雪那达慕”是他策划和导演的。他还神秘地说准备引进外资建个矿泉水厂振兴家乡。我知道他是个说到做到的人，一定是个好主席好组长。但事务上的事情操心多了，艺术创作的机会必定会减少。涂们的表演技艺正在蒸蒸日上，轻易放弃实在可惜。他追求艺术梦想的脚步不该就此止步，他的艺术才华不应被埋没。于是我就帮他牵线签约了北京君为文化传播公司，对他之后的艺术道路有些许的帮助。

2017年，涂们凭借《老兽》中的出色表演荣膺最佳男主演奖。我第一时间表示祝贺，他却客气而冷静地回复：“谢谢王导，谢谢你的鼓励和支持！”我告诉他不用谦虚，这是至高无上。本以为涂们会借此机会攀上表演艺术的顶峰，没想到不安分的他居然跑到导演圈里来“抢饭碗”，快60岁完成了处女作《呼伦贝尔城》。北京的首映式我受邀前去捧场，本想借机“羞辱”一下他，没承想影片拍得有模有样，让我刮目相看。影片在上海国际电影节“传媒大奖”上获得了最佳处女作奖，对于我的夸奖，他爽朗地一笑：“活到老，学到老嘛。”

第三次合作是去年，没想到这竟是我们最后的握手。去年4月份涂们来电话约我去海拉尔，准备拍一部鄂伦春族抗日题材的电影《兴安岭上》，当时因为疫情原因我未能成行。6月份，他再次约我。到了我才知道这是一部庆祝鄂伦春自治旗建旗70周年的影片，他担任监制兼主演。让我疑惑的是涂们已经导演了两部电影，自己完全可以胜任导演，为何还要请我？他的解释是，拍主旋律大片我是高手，他怕拍不好辜负了鄂伦春人民的期望。涂们双重身份加身真成了大忙人，从投资到计划，从演员到主创的选择，吃喝拉撒睡没有他不操心的。剧组的住宿条件不理想，就亲自找旗长交涉，伙食质量上不去就找政府协调，服化道都亲自过目，整天忙忙碌碌。可喜的是，这些繁琐的事务并没有干扰涂们的艺术创作，他塑造出一位顶天立地的鄂伦春抗日英雄——盖山，他的演技已经达到了“顶流”。这次合作，更让我理解了作为一个民族艺术家的涂们，他热爱自己的民族，热爱自己的家乡。他当导演的目的就是想拍出属于自己民族的电影，让更多人了解他们的民族，了解他们的家乡草原。

我们的电影《兴安岭上》在涂们不遗余力的协调下，在全体摄制组努力下，30天的拍摄计划28天就完成了。停机宴上，涂们露出了轻松的笑容，他举起酒杯给我敬酒：“我这颗悬着的心总算是放下了，你的恩我也算是报了。”我不明白要报我什么恩？涂们哈哈大笑：“当初是你拉着我送到了君为公司，我的艺术道路才能一步步走到了今天，这还不算是恩吗？”我顿时明白了，这部影片他完全可以自己导演，他推崇我的那番话完全是托词，报恩才是他真正的目的。他是一个懂得恩图报的人。

涂们兄，可以告慰你的是，《兴安岭上》作为电影频道庆祝建党百年的重点献礼片，三次在黄金时段播出，两次获收视率全国第一。可你却永远地离开了我们，我从此没了一个心胸坦荡的好兄弟，影视界少了一位深明大义的艺术家，鄂温克失去了一个自己民族的好儿子。我虔诚地祝愿你在遥远的天堂还是那样豪爽，那样快乐。愿我们的草原雄鹰在那远去的天边展翅翱翔……

（王坪，著名导演。）

【时节】

冬至过客

□王阿丽

俗话说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”但冬至留在我的印象里的却是一碗荷包蛋。

在那个凭票证购买商品的岁月，鸡蛋无异于山珍海味。我家也不例外，时任民办教师的母亲每年养一些鸡崽，贴补家用。一个月中母亲能让我们开一次鸡蛋洋荤已经是很奢侈的事了。那时我们最盼望的是家中来客。因为，按我们这儿的风俗，家中有亲朋好友到访时，都以荷包蛋盛情相待，客人出于礼貌，往往不会将蛋全部吃完，等客人走后，我们便可以沾一下光啦！

一年冬至，家里来了一位客人。那天外面飘着鹅毛大雪，一个四十多岁的陌生男子敲开了我家大门，他衣着破旧，脚着一双翻毛鞋几乎被雪花染白了。母亲并不知来者是谁，但善良的母亲看到来者冻得直搓手，还是请他到屋里入座，并为他泡上一杯热茶。

当得知他是我大哥同学的父亲时，母亲更是以贵宾礼仪相待。母亲从所剩无几的蛋筐里取出4枚，快速来到锅灶前，生火烧水。很快，荷包蛋做好了，母亲将蛋盛入大碗中，再放上红糖，端至客人面前。

客人边吃边向母亲说明此行的来意：“前几天，我去省城出差，顺便去学校看望儿子，正好遇到了你的儿子，他听说我下个月还会去学校，就让我来你家帮他捎带些伙食费和零用钱，这样可以省下汇款费。”客人讲这话时，眼神试探般投向母亲。

母亲心猛然一紧，远方儿子的需求永远是娘的牵挂！她连忙追问：“我儿子在那还好吧？”“嗯，您儿子挺好的，您就放心吧！”“真是太感谢您了！可我现在钱不凑手，要等到月底发工资时才有。要不，您留个地址，到时候我给您送去！”“您教书平时也没有空，到月底时我来取吧！”

见客人大雪天来为孩子捎话，母亲对客人表示感激的唯一方法，就是劝说他吃下荷包蛋：“您将我儿子托的话放在心上，大老远顶着风雪，太感激了！今天是冬至，‘冬至大如年’，图个吉利，您一定要将这鸡蛋全吃了！”

母亲的真诚让客人放下了极力掩饰的矜持，狼吞虎咽吃了一碗荷包蛋。

那个月底，母亲准备好了给大哥的伙食费和零花钱，但没有等来儿子同学的父亲。

寒假时，大哥回家度假，母亲问及此事，大哥说：“从来没有的事啊！”母亲叹了口气：“原来他是个骗子啊！可他看上去不像啊，唉！可惜了！”母亲为这位走上歧途的中年人惋惜，而我和二哥还为那碗荷包蛋惋惜呢！

几年后的一个清晨，母亲打开院门，发现门口放着一篮子鸡蛋，里面夹着一张纸条：“大姐，感谢您十年前的一碗鸡蛋和祝福，将因一时困顿误入歧途的我引入正道……”

有些人注定是生命中的匆匆过客，但偶然的相遇，也许会改变人的一生，也许会让人惦念一辈子，正如这冬至里的鸡蛋，温情而暖心。