
冷点累点都不怕 只盼菜能卖好价
——— 凌晨时分济南七里堡蔬菜批发市场的人和事儿

2021年12月30日 星期四 A03要闻

12月27日凌晨，户外温度降到了-6℃，济南七里堡蔬菜综合批发市场
迎来一天最热闹的时候。不同的人开不同的车、操不同的口音、带着不同
味道的蔬菜会聚到这里。天亮之后，这些蔬菜会出现在某个家庭的餐桌
上，带着热气腾腾的烟火味儿。新的一天便开始了。

在这个极寒之夜，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者蹲点七里堡菜市场，从新鲜蔬
果的香气和色彩里，捡拾一个个像萝卜、白菜、蘑菇一样平凡又鲜亮的故事。

陈丽花———
还穿着妈妈生前做的棉袄

七里堡菜市场现在有多少个
摊位？

记者问了几个商户，答案有几
百家、上千家，他们说不清，但是仔
细观察各个摊位，都有它的看家本
领。有的专营各种辣椒，圆滚滚肉
嘟嘟的彩椒、红彤彤像火苗一样的
朝天椒、长得板板正正的线椒，这
是做辣子鸡的好材料；还有的摊位
专以各色西红柿见长，圆滚滚的粉
皮西红柿，裹在带绿色无公害标志
的包装里，红绿配色格外饱满鲜
亮；还有豆角，绿中泛红的油豆、细
长条的蛇豆、青白色的“白不老”、
最常见的大扁豆，应有尽有。

当然，北方的菜市场，用大卡
车装载的白菜永远是主角，这也是
消耗最快的蔬菜。即便是当晚没有
批发完，第二天也会在市场上很快
卖光。经常会有白发苍苍的老人，
身后拉个小车，坐上几十站的公交
车来挑挑拣拣，屯上一车。

和商超相比，实惠是菜市场
菜品最大的吸引力，但对于市民
来说，逛菜市场的意义远不止于
此——— 当新鲜蔬果的香气和色彩
相碰撞，耳畔充盈着讨价还价的
喧闹，这本身就构成了一幅温馨
的生活图景。

然而，对于市场中的商户来
说，菜市场不仅仅意味着烟火气，
更多的是生活最真实而残酷的一
面：挣钱。这里有老人的药费、孩子
的学费，和生活所需的每一笔钱。

冬天无疑是菜市场一个最难
熬的季节。对于菜商来说，人冻着
没事，蔬菜千万不能冻着了。人冻
着能养好，菜冻坏了，就卖不出好
价钱了。

在七里堡菜市场，为了不让
蔬菜冻坏了，基本上家家户户都
会支一个塑料薄膜的棚子，把被
子搬过来，一层又一层，仔仔细细
的盖在蔬菜上。

每个摊位的陈设也都差不多，
几个箱子加一块木板，垒起一张简
易的桌子，方便在上面记账，凳子
长久没有人坐，基本搁“荒了”；棚子
顶上扯一根电线挂灯泡，风大点，
醉汉般地摇摇晃晃。有了灯光，寒
夜里的摊位，就像个“屋子”了。

滴水成冰的天气里，穿什么
最保暖？今年54岁的陈丽花给记者
展示她身上的手工小棉袄，“这是
我妈去年给我絮的，用的都是一
点点挑得最好的棉花，特别保暖。”

蓝底红碎花的棉袄，棉花又厚
又实，针脚又细又密，为了防脏，陈
丽花外面穿了一件从头到脚的罩
衣，整个人在寒冷的夜里看着“圆
墩墩”的，分外暖和。

“我妈80多岁了，去年没了。之
前她每年都给我们一人做一件棉
衣。”陈丽花指指旁边同样穿棉袄
的妹妹，“这是俺妹陈英花，外面的
是我嫂子，我们几家都在一起搭伙
干，在七里堡卖菜已经十几年了。”

老家在商河，那边也出产不
少蔬菜。陈丽花的哥哥和外甥就
在老家收购，再找人运输到七里
堡菜市场进行批发。围绕着七里
堡的蔬菜生意，从商河到老家，一
大家子七八口人都有了活干。

“累倒是习惯了，我们这个年
纪出去打工也不好找活。在这有
个活能干着，能挣钱就行。”陈丽
花说，自己家、嫂子家、妹妹家都
好几个孩子，如今孩子们都已经
成家立业，“我既当奶奶，也当姥
姥了，任务算是完成了。”

陈丽花说，现在他们在济南
租着房子，五六家一起租房，分摊
下来便宜的房租就三四百块。

啥时候退休？
“只要干得动，就一直干。”

赵建阳———
辛苦只为“富养两个女儿”

下午两点左右从郑州的蔬
菜基地出发，路上一切顺利的
话，赵建阳能在凌晨之前将蔬
菜运输到七里堡菜市场。

赵建阳个子高、身体壮，穿
得也精神，是个胖乎乎的帅小
伙。他开货车时间不算长，满打
满算也就两年。之前在一家私
企上班，工作倒是轻松，正常的
朝九晚五，但是收入低。再加上
疫情的冲击，公司效益也一般，
跟家里商量了一下，赵建阳就
考了个驾照，转了行，当起了拉
菜的货车司机。

当货车司机可不容易，用
他的话说就是“真熬人啊”。采
访的时候刚掐灭了一根烟，赵
建阳说自己之前也不怎么抽
烟，开车后抽得勤了点：主要是
为了提神。

和市场里其他的货车比起
来，赵建阳的货车显得干净又
整洁。这是凑钱买的货车，各种
手续办下来大约23万元。赵建
阳人勤快又能干，不到一年时
间，就挣出来了货车的钱———
还了本钱，每天开车就算是纯
挣的收入，想起这个事，干活的
时候更有劲。

挣钱的活都不好干。开货
车一个月能保底一万多块钱，
赵建阳指指自己眼底下发青的
眼圈：“从早上到现在，熬了快
20个小时了，一直没睡觉。”

凌晨两点多，一车货基本
能卸完，赵建阳还要开车回寿
光的家。虽然今年29岁，体格结
实能抗“造”，但是赵建阳还是
挺遵守媳妇天天挂在嘴边的叮
嘱：在路上要是实在顶不住了，
就 停 在 服 务 区 ，人 休 息 一 会
儿——— 开车安全第一。

毕竟作为家里的顶梁柱，
同样也是两个孩子的爸爸，保
证自己的安全，就是给全家最
大的保障。

说起回家，赵建阳忍不住
笑了：家里两个宝贝，大闺女上
大班，小闺女上小班，两朵金花
长得粉雕玉琢，都是爸爸的小
棉袄。“跑货车确实是累，但是
养家糊口就得挣钱。”赵建阳跟
记者说，闺女要富养，自己更得
好好挣钱，给孩子创造条件。

回家的路上如果不休息，
到家是凌晨四五点钟，那会儿
俩娃都睡得正香甜。孩子年纪
小，不懂得爸爸每天在外面忙
什么，赵建阳也从来不跟孩子
说。“当父母的，不想让孩子知道
自己在外面这么累。”赵建阳说，
自己最开心的事，就是碰到孩子
周末，自己也没啥活，带着俩孩
子出去吃和玩，“我就跟她们说，
随便买，随便玩，爸爸有钱。”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者
离开七里堡菜市场时，已经接
近凌晨4点，菜市场的忙碌还没
有结束，早上 7点才算到了尾
声。对于商户来说，极寒夜的七
里堡，和平日的七里堡并没有
多大的不同——— 日复一日的生
活，有欢乐，有困难，也有忍受
和期盼。就像不同种类的蔬菜
一样，酸甜苦辣咸，一起构成了
生活的真实味道。

当太阳升起，这些从菜市
场运出的蔬菜，将成为千家万
户餐桌上的滋味。
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董丽云———
一晚卖出10万多斤白菜

七里堡菜市场的热闹，是从
凌晨开始，一辆辆运输车在市场
门口排起长队。白菜、萝卜、辣椒、
大葱……各类蔬菜陆续运达，卸
菜工人们开着三轮车进进出出。
菜一到，董丽云就忙了起来，整理
蔬菜、算账出货。

在菜市场，一半以上的商户基
本都是夫妻档，还有很多都是女性

“当家”。一个天性柔软的人，时间
长了，都变得风风火火，被生活“打
铁”打硬了。她们依赖菜市场，这里
热气腾腾，有老人的医药费、孩子
的学费，这都是生活的指望。

董丽云家也是夫妻档，丈夫
在外面负责进货，卸货和批发的
活就落在她的肩膀上。董丽云是
个讲究人，她摊位上的白菜摞得
整整齐齐，一棵棵的鲜嫩翠绿，简
直像是艺术品。她在七里堡菜市
场干了近20年，一晚上能卖出去
10万斤的白菜，在市场上也算是
大户。

工人从车上包装好白菜，董
丽云抱下来放推车上。一包白菜
是60斤，10万斤的白菜就要抱
1600多次。董丽云今年已经52岁，
在一次次的弯腰里，养大了儿子、
娶了儿媳妇，也买了房子。

“从下午5点开始忙，一直干
到第二天早上六七点，就这么干
了20多年了。”董丽云说，在菜市
场干，虽然累，但是有收获，挣的
每一分钱都心安，“就这么干着
吧，等到有一天干不动了再说。”

刘家顺———
一天只能睡4个小时

在一个领域待的时间久了，商
贩们也个个是身怀绝技之人，在一
片人间烟火气中却是不显山不露
水的样子。

资料显示，七里堡菜市场自
1994年11月26日开业，到现在已
经27年。作为最早入驻的商户，刘
家顺见证了这间菜市场从上世纪
90年代初小商贸市场到今天整个
济南菜篮子的变化历程。

刘家顺从七里堡菜市场建设
就入驻，在这里工作了20多年，现在
主要做蔬菜配菜业务，给济南的多
个大学和单位食堂做配菜。他告诉
记者，他不仅了解每家的蔬菜品质，
蔬菜之间的差别他也特别清楚，“就
比如说辣椒，外表看着都一样，实际
上无公害辣椒和普通辣椒还是有
区别；再比如说白菜，七里堡卖的品
种有十几种，不同的品种就有不同
的味道；再比如说蔬菜的产地，不同
的产地都会造成味道不同。”

刘家顺说，自己一晚上光在摊
位转悠，就能转悠一万多步，因为
即便天最冷的时候，也不敢穿得太
多，“出了汗更冷。”

每天都在日夜颠倒地工作，刘
家顺说，大部分商户跟他一样，每
天只能在白天睡4个小时左右，长
期的睡眠不足，也让很多人落下了
不同程度的“职业病”：黑眼圈严重、
脱发、神经衰弱等。对于商户们来
说，菜市场的生活并不只有蔬菜的
鲜亮、收入的快乐，还有冬季严寒
的难熬、夏季蚊虫和闷热，以及时
时忧心的蔬菜价格、仓储问题、物
流运输……但这一切的一切，喜怒
哀乐都囊括在其中，构成了一幅写
实的生活图卷。

记者采访时发现，目前在菜
市场工作的人，大部分年纪都已
经过了50岁。55岁的刘家顺告诉
记者，除非是没有选择，要不大部
分商户都不会再让自己的孩子从
事这个工作，“太累了。年轻人也
受不了这个罪。”

说起孩子，儿子是刘家顺的骄
傲：考上了山东大学，在读大二时
携笔从戎，参加了海军，服役期满
后考进了铁路系统，“他转业时还
挺舍不得，觉得还想在部队多待几
年。是我把他叫回来的，就这一个
孩子，舍不得离得太远。”

在寒夜里干活的陈丽花还穿着

妈妈生前给她做的棉袄。

用塑料布搭个简易棚子，就是商户们过冬的装备。
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每个客户要求不同，刘家顺要根

据单子挨个核对。

董丽云正在搬白菜，她每天都要搬1600多次。
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