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丰子恺很喜欢猫，养过许多，阿咪是其中一只。我们先来看看，
这是一只什么样的猫。

在丰子恺笔下，阿咪活泼好动，几乎没有片刻安静的时候，任何
东西都可以成为它的玩具。它也很喜欢跟人玩，只要有人理睬它，就
会马上亲近起来。阿咪快乐的天性很能够感染人，文中这样写道：此
时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼
在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为
笑呢。

多么可爱的一只小猫！
而且，阿咪还有别的作用。除了陪伴主人，给主人带来快乐之

外，它还能够沟通人与人之间的感情。比如说，以前来家里送完信就
走的邮递员，现在就会说笑几句，对阿咪问长问短，舍不得离开。有
访客来的时候，阿咪还能化解主人与客人之间的尴尬，比如，谈话出
现冷场的时候，阿咪的出现就为主客提供了话题；当谈话比较枯燥、
严肃的时候，阿咪就成了润滑剂，调节气氛；当客人情绪激动的时
候，阿咪还能转移客人的注意力，让客人放松下来。

在散文中，作者写的不仅仅是阿咪这一只猫。由眼前阿咪的种
种功绩，他又联想起以前养过的另一只猫，是一只被叫作“猫伯伯”
的黄猫，它同样深受主人宠爱。有一次，它竟然跳到了一位贵客的脖
子上，而那位贵客也竟然并不讨厌，甚至还弯下身子，让猫伯伯坐得
更舒服一点。

凡此种种，让丰子恺生出感慨，他写道：猫是男女老幼一切人民
大家喜欢的动物。猫的可爱，可说是群众意见。能化岑寂为热闹，变
枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，
也有功于人生。

在这里，我们看到，猫和人的世界本来是不同的。但是却因为猫
的可爱，而使人的世界也充满了欢乐，充满了人情味，打破彼此之间
的隔阂，而变得亲密起来。人与猫之间和谐共处，猫也使人与人之间
和谐共处。这是作者特别喜爱猫的一个重要原因。在丰子恺看来，人
的世界，特别是成年人的世界，是有点沉闷无趣的，还充满了心机，
而纯真可爱的小动物的存在，则能够使人暂时从严肃的世界中脱离
出来，心灵得到片刻的休憩。

我看到过这样一张照片，丰子恺正襟危坐在读书，头上却盘踞
着一只白猫，威风凛凛，一人一猫，相映成趣。虽然丰子恺并没有直
接去触摸猫的敏感部位，比如柔软的肚皮，或者是尾巴，但从那种和
谐的状态来看，丰子恺应该是已经到了“吸猫”的高级境界。

事实上，在散文中，我们可以看到，丰子恺是那么喜欢阿咪，几
乎是把阿咪当作一个家庭成员了，猫和人之间已经产生了亲情。对
于成为了家庭成员的猫，主人就不仅仅只是从它的身上找乐趣了，
而且也会反过来心甘情愿地服侍猫，让猫过得愉快。即便在它们犯
错的时候，也是以关爱为主，惩戒为辅。阿咪就不必说了，除了阿咪
以外，丰子恺对待其他猫也是如此。

比如，他有一篇散文，标题是《贪污的猫》，控诉猫的种种“恶形
恶状”，贪吃啊、偷盗啊之类的。但有趣的是，在控诉之后，最后的解
决办法是什么呢？竟然是提高猫的待遇。这个时候我们就知道，在主
人前面的长篇控诉背后，隐藏着的其实是对猫满满的爱。

做一只丰子恺家的猫，真的应该是一件很快乐的事。
丰子恺的另一篇散文《白象》，写的是一只叫“白象”的猫。这只

猫后来失踪了，为了寻找它，丰子恺写寻猫海报，以法币十万元做酬
劳。虽然不是现在的十万元，但在当时也是一笔不小的数目了。

这种人与猫之间的亲情，其实也折射出家庭成员之间的浓厚感
情。在《阿咪》这篇散文的末尾，作者说，希望阿咪健康长寿，像老家
的老猫一样。紧接着他又写道：这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌
时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之
事，今犹历历在目呢。

猫成为了父子两代人之间的情感联系纽带。表面上是写猫，实
际上却是借着写猫，写出了对父亲的怀念。

又比如之前提到的另一只猫——— 白象，本来是由一个老太太寄
养在丰子恺的女儿那里，后来女儿又交托给了丰子恺。白象生下五
只小猫，家里七个孩子，当时三个在外、四个在杭州，各领一只。于
是，猫的家族延续便与人的家族延续形成了一种对应。所以，丰子恺
曾经写过这样一句话：“小时候，老时候，乱世或升平，猫儿相伴看流
年。”猫像家庭成员一样，流年里见证着一家人的聚散离合。

丰子恺养猫、写猫，除了猫本身的可爱以及作为家庭情感纽带
之外，还有另一层寓意。

丰子恺很喜欢小动物，除了猫，还写过鸭、鹅，甚至蝌蚪、蜜蜂、
蚂蚁、蜘蛛，各种各样的小动物，有家养的，也有路上偶遇的，都写得
情趣盎然。他也喜欢写小孩子，赞赏并且爱惜那一份童真、童趣。小
动物、儿童，都是这世上最弱小的事物，但是丰子恺并不因此而漠视
他们，相反，对他们无比关爱。

这种想法，和丰子恺的生命观有关，他也认为小动物和儿童的
世界里，有成年人所不具备的东西，甚至是值得成年人学习的。这里
面其实包含着一种人生观念，那就是丰子恺所推崇的自然、和谐、充

满童真的生活状态。
他曾经说过，“近来我的心为四事所占据了：天上的神明和星

辰，人间的艺术与儿童。”
你看，他把儿童的地位提得多么高，和神明、星辰、艺术并列。为

什么会这样？就是因为孩子的世界是真挚的，不虚伪的，不扭曲的，
所以他说，要向儿童学习。

理解了这一点，我们就可以理解，为什么丰子恺能够把猫写得
那样可爱，画得那样可爱。因为在丰子恺看来，小动物和小孩子一
样，也是纯真、自然的，是同类。

比如，在《阿咪》中，他就写，客人带着小孩子来的时候，主人应
付客人，很无聊，小孩子本来是枯坐在边，但阿咪出来“招待”小客人
后，他们很快就玩成一片。丰子恺这样写道：小朋友最爱猫，和它厮
伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通
性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因
为她们也有个共通性，娇痴亲昵。

丰子恺就是这样把小动物和小孩子放在一起，在他看来，那是
一个相通的世界，都纯真可爱，充满乐趣。他喜欢这样一个世界。这
里包含着对个体生命和外部世界之间关系的思考，是一种生活态
度、生活方式的体现，也是一种人生境界的体现。

在丰子恺的许多散文里，我们看不到太多的时代喧嚣。
以写猫的几篇散文为例，《白象》《贪污的猫》写于1947年，那是战

争期间，正是丰子恺携全家辗转各地、颠沛流离之际。《阿咪》则写于
1962年，也是暗流涌动的年代。但这些时代背景、现实的繁难在文中
连一丝气息都找不到，就好像是一个心情非常放松、很有童心的人，
什么烦恼都没有，在开开心心地跟你聊他怎么养猫，他的阿咪有多
么可爱。其实，丰子恺是把外部世界的很多东西过滤掉了，在散文中
只留下了令人心情愉悦的生活乐趣。

自然，对于这种似乎与时代脱节的写作方式，作者不免也要解
释一下。《阿咪》这篇文章的开头就说，之前家里养着另外一只黄猫
时，就想替它写文章，“但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。”
但紧接着又说，现在实在是非常想写阿咪，“率尔命笔，也就顾不得
世道人心了。”这句话很有意思，就是说自己知道这些文章跟所谓的
文以载道不搭界，但是不管那么多了，想写就写吧。这里隐含着的，
其实是丰子恺独特的文学观、艺术观。

丰子恺有一篇散文《暂时脱离尘世》，其中有这样一段话：苦痛、
愤怒、叫嚣、哭泣是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此
中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反复体验同样的刺激，
真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，
使心地暂时脱离尘世的诗。

我们可以从这段话中看出作者的性情、处世态度。
丰子恺出生于1898年，经历了各种大大小小的历史事件、社会动

荡，就像他说的，苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣实在是经历得太多了，他不
想在文学中再体验同样的刺激，自然也不愿意别人在自己的文章中
体验这种刺激。

他充满爱心、童心的文字，体现的是一种精神上的自由，以他自
己的方式，建构起一个自己的心灵世界，去抵抗外界的喧嚣。这些看
起来没有什么实用价值、很琐屑、很微小的事物，却从另一个方面体
现了人性的光辉。

不仅散文如此，绘画也是这样。他以猫为题材的画作，许多是在
抗战中完成的，有的是茶余饭后闲话，有的是孩子们放气球，都是日
常生活的图景，每一幅中都有猫，自自然然的，就那么陪着。里面没有
重大的战争题材，但我们能够感觉到，作者对生活的热爱，对和平岁
月的盼望。这种苦难中的自持、平静是一种很动人的力量。

丰子恺用艺术家的眼光去看待生活，说：艺术家看见花笑，听
见 鸟 语 ， 举 杯 邀 明
月，开门迎白云，能
把自然当作人看，能
化无情为有情。

让生活艺术化和
让艺术生活化，在丰
子恺那里是统一的。
他把生活过成了一种
艺术，而他的艺术则
充满了浓郁的人间情
味和生活气息，能够
超越时代，依然为今
天的人们所喜爱、欣
赏 ， 比 如 这 篇 散 文
《阿咪》。

（王小平，上海
师范大学对外汉语学
院 副 教 授 ， 文 学 博
士。）
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猫儿相伴看流年
——王小平讲丰子恺《阿咪》
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