
苏州拙政园的那株紫藤盘盘
旋旋，密密匝匝，亭亭如盖，灼灼如
霞，与这座园子缠绵相伴四百年。
藤下赏花、对弈、抚琴、读书、品茗、
畅饮之人来来往往、聚聚散散，可
园仍在，藤仍在，芳华承文脉，每春
得倾怀。

文徵明亲手植下的紫藤，原本
也不过是寻常，可自那日入了闻名
天下的画家、书法家、文学家文徵
明之手，留下“文衡山先生手植藤”
的美名，便如被点化一般，有了文
气与筋骨，历经数代风雨，仍藤枝
遒劲，温柔绽放，追慕者众。那句话
说得好：“因是文徵明的紫藤，便胜
过了世间一切的紫藤。”

与其说这是巧合，不如说是冥
冥中的机缘。藤，无论生于野、长于
庭、爬于墙、攀于架、垂于室，不过
是寻常绿植罢了，可因与其主人或
观赏者之缘分，而在缠缠绕绕、绵
绵延延间，生发出万千情愫，丝缕
不绝。

我自是如藤般寻常，所遇之藤
也是寻常，可我永远牵念父母的
藤，虽或将有一天永不再荣发，却
注定会在我的心底蔓延、纠缠。

父母是普通得不能再普通的
庄户人，年过七旬，从未曾离开过
村庄，如一株藤条紧紧攀附在山水
林田之上，从蓬勃到枯槁，扯都扯
不开。父亲说：“这是我们这一辈的
命。”我不信这命，于是努力挣脱父
母的藤飞了出去，可飞得越久，越
无法忘却那株曾给了我生命的老
藤。

其实，我就是父母亲手种下的
藤上长出的叶、开出的花、结出的
果，与一块红薯、一个南瓜、一朵牵
牛花无异。

父亲说：“今年再种一小块地
的红薯，你爱吃。”可我知道，我是
没时间再挥汗如雨地去撩翻那些
肆意生长的红薯藤蔓了，只能有劳
父亲。那“咯嘣咯嘣”拔断须根的微
响，如父亲爱我的心跳。累了，坐在
地头，父亲掐一根红薯叶柄，折成
耳坠，挂在我的耳朵上，摇摇荡荡；
秋来，一锄下去，揪起藤蔓，一嘟噜
硕大的红薯喜人得很，我咧着嘴干
得更起劲了。每年我都抽空去给父
亲帮忙，可不知怎的，只要一下地，
便如变成了父亲的一根红薯藤，任
由他提溜来提溜去，还美滋滋的。

地边、院里、墙下，父亲点了一
窝又一窝的南瓜。只要拱出肥厚的
叶瓣，就不愁结不出滚圆的南瓜。
很快，叶瓣变叶片，从巴掌到蒲扇，
继而伸出柔柔的小手，在大地上匍
匐前行。若爬上一垛柴火、一棵桃
树，那更得了劲儿，不知何时在迎
风荡漾的绿海中飘来几朵黄花，又
不知何时已藏好几个小绿瓜，只待
藤枯叶黄时“顺藤摸瓜”，抻拽出数
个惊艳的大南瓜。父亲提着他的瓜
藤直乐：“这一冬天，你可有的吃
了。”

院边的篱笆、石墙、树木上，爬
满了红的、粉的、白的、紫的、蓝的
各色牵牛花，这是母亲多年辛苦找
籽引种过来的，年复一年已滋生成

牵牛花海，从春末开到深秋。受母
亲影响，我格外喜欢牵牛花，喜欢
那毛线般的藤蔓攀爬的姿态，喜欢
那藤上生出的锥形骨朵、绽放的喇
叭花朵、结出的灯笼花籽，更喜欢
它们从不矫情、恣意绽放的生命欢
歌。我也引种过几株牵牛花在阳台
上，可离开厚土的它们远没有母亲
的牵牛花开得热烈，母亲就咧着她
没了牙的嘴，笑着说：“那就常回来
看看娘的牵牛花嘛。”那一刻，我像
一朵牵牛花开在母亲的花藤。

父母虽年纪大了，却依然勤耕
不辍地经营着几十年不变的那些
藤，豆角、黄瓜、瓠瓜、丝瓜、葡萄、
葫芦、西红柿，让我回村便可顺着
父母的藤，吃到儿时的味道，看到
儿时的风景。若没了父母的藤，我
将只能隔了院墙看着乡亲们的藤，
独自怅然了。

上班路上，我的目光总被不知
谁家的一院爬山虎吸引。那院墙、
大门皆被密藤苫盖，盛夏滴翠，深
秋流金，一派生机盎然，昭示着庭
院主人对生活的热爱，即便冬春时
节只露出那枝枝蔓蔓的藤条。可遗
憾的是，我从未见过大门开启，或
许主人已经搬离，只留下这藤条年
年葳蕤，无人打理。一日，痛心地发
现几条藤叶已然干枯，原来是邻居
施工刨断了墙外的一株。主人不
在，除了我，又有谁在乎？可我也只
能兀自神伤地记入文字罢了。

一株绿萝陪我六年了，天天看
着我在办公室里埋头工作，它又何
尝不是如我一般，只顾生长，不问
东西？绿萝很好养，只要有点水分，
就停不下来地一直绿着。我曾遐
想，若有足够的时间给它拍个延时
摄影，呈现出的将是藤条蜿蜒滋长
的生命传奇。隔段时日，我便要整
理一番，让它长得更顺溜，直至织
成一方绿油油的墙上挂毯。当我仰
头看它时，它也正低头看我，相看
两不厌，恰如一知己。当我那次出
差两个月回来，开门发现绿萝伸长
胳膊向我招手时，竟感动得几欲流
泪，原来它已成了我的世界的一部
分，成了我的藤。

正如白居易在《陈家紫藤花下
赠周判官》一诗中咏叹“藤花无次
第，万朵一时开”，令唐代不知哪个
陈家的紫藤花开千年，成了白居易
的藤。马致远一句“枯藤老树昏
鸦”，令不知哪处荒野中行将枯朽
的老藤在诗词的天空下永世不朽，
成了马致远的藤。季羡林感喟“在
茫茫人世中，人们争名于朝，争利
于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤
的生死呢”，令燕园那棵哭泣的古
藤永远得以被关怀，成了季羡林的
藤。

拙政园的紫藤应是感恩与文
徵明的那次遇见的，令它的命运从
此与众不同，几百年被人追随，吸
引着心有灵犀的人们共同守护，而
文徵明也因这紫藤时常被忆起。我
则感念根植于我血脉的父母的藤，
感念生命中邂逅的寻常的藤，我们
彼此成全，葱茏了岁月，丰富了记
忆。

林语堂在《吃草与吃肉》一文中
说，“世上只有两种动物，一为吃草
动物，包括牛羊及思想家；一为食肉
动物，包括虎狼及事业家。吃草动物
只管自己的事，故心气温和善良如
牛羊；吃肉动物专管人家的事，故多
奸险狡黠，长于应付、笼络、算计、挟
持、指挥……”

中年人大多属于“食草动物”，
不紧不慢，少肉食，喜吃蔬菜粗食。
比如芋头，我似乎是在人到中年后，
一夜之间意识到它的好。其实做法
很简单，把芋头切成块，下油锅炒，
入酱油、醋、料酒等，盖上锅盖焖，绵
糯鲜香。红烧芋头也可以，将芋头从
中间切两半，锅里放油，油热后放入
白糖，将糖炒成褐色，放入芋头，让
芋头均匀地裹上糖色，锅中添水，中
火炖，收汁后出锅。还可以煲汤，芋
头丁、嫩豆腐煲在一起，咕嘟咕嘟滚
开的汤，放入青蒜末，增味提香。袁
枚《随园食单》中说，“芋性柔腻，入
荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨
肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜明府
家，选小芋子，入嫩鸡煨汤，妙极！惜
其制法未传。大抵只用作料，不用
水。”

芋头的生长适应能力很强。汪
曾祺在《人间草木》里说，他发现一
堆煤块里竟然长出一棵芋头，“大概
不知是谁把一个不中吃的芋头随手
扔在煤堆里，它竟然活了。没有土
壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨
水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶
子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在
寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，
我心里真是说不出的喜欢。”

芋头好种。我的一个邻居把芋
头种在车库门前的花圃里，独栽了
一棵，芋头叶片又大又高，碧绿碧绿
的，也有观赏价值。

食物与年龄有一些关系。中年
的我有点腻了大鱼大肉，开始喜欢
最普通不过的萝卜白菜。将萝卜块
用开水焯过，与鱼合煮，萝卜吸附鱼
的腥气的过程中，自身也有了鲜味。

苏州有种萝卜干叫“春不老”，
脆嫩香美，淡淡的咸味里透出丝丝
甜味和鲜味，是敬客佐茶的极佳茶
点。当年邓拓去苏州灵岩山游览时，
寺中高僧用“春不老”敬客，邓拓品
尝后赞不绝口，若干年后仍未忘记，
后来将它写进了《燕山夜话》。

中年的食物平平淡淡。一根粗
硕的胡萝卜，像寥寥几笔水墨小品，
置于有着清晰年轮的白果木砧板
上，用菜刀轻轻切片，一片一片，铺
了满满一碟，水盈的橙黄显现出来；
青菜的叶片一瓣一瓣掰开，泡在清
水里洗，会看见叶片上分布着阳光、
岁月的奔跑筋络。遥想古人一箪食、
一瓢饮，讲究仪式感，程序、步骤、时
间、温度、火候，都有严格而慎重的
操作，绝不拔苗助长，也不投机取
巧。看似慢悠悠的节奏，在收获的那
一刻，才知道所有的付出和期待都
是值得的。

糯香甘醇，滋味悠长，这些都与
中年有关。中年的食物，接地气，润
肠胃，舒坦踏实，少浮气，去躁气，让
人心平气和。

再说煨芋，其中就有着中年人
一贯的笃定，耐得性子，守得寂寞，
慢慢地煨，火候一到，芋就熟了。“会
拣最幽处，煨芋听雪声”，年轻时在
漫天大雪中呼号奔走；至中年，喜寂
静，找一个人少的地方，拥炉煨芋，
一边闻着芋香，一边听雪落旷野，便
是中年的乐趣了。

中年与煨芋
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人的一生中到底能经历多少场风霜雨雪、多少
次花开花谢、多少回月圆月缺？恐怕没有谁会刻意
记载这些，因为同样的风霜雨雪里未必有同样的经
历，同样的花开花谢际未必有同样的心情，同样的
月圆月缺时未必有同样的故事。
时光流逝，无非是白天追赶黑夜，黑夜反过来再

追赶白天。在这白与黑、黑与白的交替中，无数的人、
无数的事被稀释、被支离，变得模糊，变得破碎，最终
剩下一片虚无。当然，也有无数的人、无数的事被沉
积、被封存，变得珍贵，变得清晰，最终成为永恒。

行将不惑之年，却时常感慨自己仍有太多困
惑。我想，真正不惑于人生、不惑于生活的时期，或
许是在一个人的童年。因为童年时你相信自己看到
的世界，也相信所有人描述给你的世界。

然而，我对自己的童年，却是近乎失忆的。
八岁那年的一个正午，我被学校突然倒下的单

杠砸中额头，当时头眼鼻口都在流血，在恍惚中听
到母亲“小儿嘞，你别怕”的呼喊后，我就昏过去了。
后来父亲骑着自行车、母亲怀抱着我赶去医院，我
的血染红了母亲的肩膀。她拎着我的一只鞋，坐在
医院门口的台阶上痛哭。

那哭声我似乎清楚地听到了，又似乎没有听
到。

后来我被诊断为脑震荡。经过两个多月的调
养，重新回归正常。直到好多年以后，我才惊愕地发
现自己童年的记忆竟被震荡得所剩无几，仅存的碎
片再也拼凑不出完整的童年经历。唯独对一个秋夜
的旷野印象深刻，仿佛就在昨夜。

大约六七岁的时候，我得了一种疑似疟疾的
病，一吃完饭就肚子疼，疼起来我就去找母亲，让她
给我揉肚子。母亲揉完就好多了，但下顿饭后还接
着疼。后来，母亲找中医给我开了几服药，在院子里
垒起砖台，放上药罐，慢慢熬制，苦苦的药味趁着夜
色，顺着轻烟，弥漫了整个小院。

我藏在屋里，透过窗缝看着母亲将汤药倒进一
个大碗，又从地上捏了一点土撒进去，就开始喊我
出去喝药。那时候我怕苦，捏着鼻子也能闻到那苦
味，说什么也不肯喝。母亲拉住我的胳膊，哄着我说
一仰脖子就能喝下。那时候哪能听得进去？我一边
捂着嘴巴，一边使劲挣脱，跑出院子，跑进胡同，跑
过屋后的池塘，跑入村北的树林，跑向秋夜的旷野，
身后泛起了一溜烟尘……我小时候是极怕黑的，那
一刻，一定是对那汤药的恐惧超过了对黑夜的恐
惧，超过了对树林里鸹鸟怪叫的恐惧，超过了对乡
野中座座坟茔的恐惧，才只顾着发疯似的跑啊跑。

但是，母亲一直在我身后发疯似的追啊追，还
一直大声喊着：“小儿嘞，小儿嘞！你别跑，你别
怕……”我像被老鹰追逐的小鸡一样，无法摆脱母
亲的视线，最终还是被她牢牢地抓住并摁在地上。

“我让你再跑！你再跑！”母亲生气地朝我屁股
上打了几巴掌。我的两条腿只顾在地上乱踢乱蹬，
身子像鱼一样在母亲怀里挣扎翻腾。

过了一会儿，二姐也赶来了，她手里竟然还端
着那半碗汤药，关切地对我说：“弟弟，你喝了吧，喝
了病就好了。”而我只顾号啕着：“我不喝！就不喝！
就不喝……”

忽然，母亲平静下来，对我说：“小儿嘞，你别
怕。你看看，天上的星星都跑进这碗里了，这是一碗
星星粥，星星要到你肚子里跟虫子打架，虫子不咬
你的肚子，你就不会肚子疼了。”

听到这些，我就不哭闹了，认真地盯着碗里看，
真的看到许多星星漂浮在碗里，一闪一闪的。“星星
粥”——— 当时的我，竟然对母亲的这番话深信不疑，
马上接过汤药碗，咕咚咕咚地喝下去，全然感觉不
到什么苦味。

回家的路上，母亲一边拉着我的手，一边拉着
二姐的手。我们走在秋天的旷野，清晰地听见虫鸣，
听见鸟叫，听见风吹树叶，听见深巷的犬吠。此时，
满天的星光照在乡村坎坷的小路上，也照在一个少
年满是泪痕的脸颊上……

关于童年的记忆，这是我能拼凑出的最完整、
最清晰的一段经历。多年后，我清楚母亲所说的星
星粥不过是夜空中的星星投进碗里的倒影。但是，
母亲在那一刻确实是用一个善意的谎言安抚了小
小少年的冲动和倔强，消除了我的恐惧。星星粥，多
么美好的名字，这何尝不是母亲灵感的赐予，何尝
不是母亲内心的诗意！

当然，也是多年后我才领悟到，当时母亲在我
身后的一声声呼喊“小儿嘞，小儿嘞！你别跑，你别
怕”，何尝不是母亲一次又一次善意的提醒，何尝不
是母亲给了我黑夜里奔跑的勇气。

我是一个在秋夜的旷野里喝过星星粥的人，是
再也不会惧怕黑夜和任何苦味的人。
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