



□杨曙明

《山东省垣名胜记》出版于1935年,作者叫李子全,校对为李秀民,二者都是商河人,印刷者是商河三民印刷局。

李子全,字体元,先后毕业于山东公立法政专门学校和京师内务部警官高等学校,曾任烟台警察厅科员、山东省警务处视察员、安丘县公安局课员、新泰县公安局局长等。从其所从事的职业来看,他不是文学业内人士,充其量算是文学爱好者,之所以写作《山东省垣名胜记》,是因为1932年夏天,他来济南谋事期间,曾“寓大明湖南畔的贡院后街,居湖滨,经数月之久”。由于“身无职务,随意而游,周览山东省垣诸名胜,(故而)记录成帙”。

《山东省垣名胜记》共计34篇游记,篇幅虽都不长,但实录了当年济南诸多名胜古迹的风貌,且“均经实地考察,并无特别渲染”,因而许多记述具有较高的史料价值。正如蒙阴的任育民在该书序中所说,“或即事以写景,或见景而生情,形容尽致,宛然如在目前,诚济垣名胜之一幅写真图也。故欲知济垣名胜者,不可不读是书;欲览济垣名胜者,尤不可不读是书。”

“济南山水甲齐鲁,泉甲天下”,因而历代名士多有诗作留于后世。在《山东省垣名胜记》34篇游记中,有18篇附有前人的相关诗作。如《大明湖记》附有曾巩等的相关诗作,《历下亭记》附有蒲松龄等的相关诗作,《游龙洞佛峪记》附有李攀龙等的相关诗作,《汇波楼记》附有张养浩等的相关诗作,《华不注记》附有王士禛等相关的诗作。这些附后的诗作,对于读者欣赏原文是极为有益的。

在《山东省垣名胜记》所记述的34个(组)名胜古迹中,时下多数风采依旧,甚至更加风情,如三大名胜及华山、历下亭、百花洲、黑虎泉等,但也有些随着时代变迁,如今已经销声匿迹,如汇泉寺、鹊华桥、白雪楼、山东省立民众教育馆等。

当年在铁公祠东邻,还有座佛公祠。佛公祠今已不在,《游铁公祠记》中记述得很清楚:铁公祠“之东为佛公祠,正殿名曰‘水镜堂’,院内亦有碑,记清季佛公伦任山东巡抚之政

绩。全祠布置,与铁公祠均相同。民国十五年,为张宗昌毁损,谋旧址自立生祠,未及兴工,则被革命军逐去。”(笔者注:张宗昌时任山东督办)

济南泉水众多,以往人们多以泉群分类,而《济南七十二泉记》中,则是按照泉名释义来分类。“泉有一人名者,曰‘舜泉’,历山之遗迹也;曰‘杜康’,世传杜康酿酒处也;曰‘孝感’,元孝子刘琼事母求得之泉也。泉有以动物名者,曰‘马跑’,则为马之奔;曰‘鹿跑’,则为鹿之逐;曰‘白龙’,则如白龙之出峡;曰‘腾蛟’,如蛟之得云雨而飞腾。泉有以植物名者,曰‘花’,因花纹荡漾也;曰‘草’,因水草交萦也;曰‘芙蓉’,明其艳也;曰‘莴苣’,以苦寒也;曰‘黄花’,淡而弥永也;曰‘柳絮’,水沫纷翻如絮之飞舞也。泉有以乐器名者,曰‘琴’,流水之调也;曰‘琵琶’,浔阳之旧曲也。泉有以珍宝名者,曰‘悬珠’,如珠之悬也;曰‘漱玉’,如玉之漱也;曰‘金沙’,淘沙而金可拣也。”如此等等,让人颇感新鲜、颇有情趣。

大明湖现有“老八景”和“新八景”之说,不过在该书之《大明湖记》中,有“湖中八景”之说:“由鹊华桥乘舟,沿水径抵历下亭,总览湖胜,铁公祠、北极庙、汇波楼、耸峙湖北;曾公祠、张公祠、汇泉寺,罗列湖东;李公祠点缀湖南,历下亭孤立湖中,直如摹妙之图,所谓‘湖中八景’者,此也。”笔者品读此书前,尚未见有前人如此说,故颇感新鲜。虽然时下汇泉寺已销声匿迹,但超然楼卓尔不群,故时下的湖中八景当更胜以往。

济南有四大泉群之说,也有四大名泉之说,不过,四大泉群毫无争议,四大名泉则众说纷纭。在该书之《金线泉记》中,作者亦有四大名泉之说,即趵突泉、珍珠泉、黑虎泉、金线泉。以笔者的品读,这是当时世俗的认可。当然,从时下现状来看,将金线泉列为四大名泉之一,似乎有些牵强,倒不如将百脉泉与趵突泉、珍珠泉、黑虎泉并列为四大名泉更合适。

《山东省垣名胜记》,书不厚,文不长,却是民国年间记述济南名胜古迹的重要历史史料,值得品读、珍藏,因为此乃传承济南历史文化不可或缺的“链环”。

【城市地理】

## 民国年间的济南名胜

【文艺观潮】

□王德领

我和王方晨是近老乡,同属鲁西南,相距不到20公里。这样近的“乡党”,使我和王方晨有一种极近的心理距离。我一直在关注他的创作,从他的作品中读出了浓郁的故乡气息,这是别人读不出来的。细嗅王方晨的作品,无论是语言风格、叙述方式,还是人物形象,乃至文字间散发的气息,都弥漫着故乡特有的气息。不得不承认,借助阅读重返故乡,也是我阅读王方晨小说的主要动力。

小说作为一个虚构的文类,如何处理现实生活,是一个重要的命题。进入新世纪以来,长篇小说出现了百年新文学史上罕见的繁荣期,但在表面繁荣的背后,长篇小说也蕴含着深刻的危机。许多小说缺少阔大的精神屋宇,沉溺于生活的大泽,反而减弱了艺术应有的力量。特别是非虚构写作盛行,一些作家以小说现实化为主臬,混淆了虚构与现实的距离,难怪有的名家写的小说会被称为“新闻串烧”。

2018年,王方晨出版《老实街》,让文坛一凛,人们不由得仔细打量这位来自儒家文化积淀最为深厚之地的作家。随后,他又发表了包括《凤栖梧》《育珠记》在内的大量中短篇小说。这些小说凭借厚实的内涵,展现了与现实生活、与历史、与人性对话的不俗能力,特别是集中触及了许多作家感到棘手的道德问题,有了深刻的发现。确如李敬泽所说,《老实街》达到了一种“雄奇阔大”的境界。

王方晨的小说写的是现实生活,但是往往让人看到现实背后的秘境。这与他的艺术追求密不可分,他说:“现实生活令人眼花缭乱,而我独钟情于世界背后远离喧嚣的那方秘境。在那里,生活的真义仿佛一块沉睡的美玉,静静散射温润的幽光。从某种意义上讲,所有的写作都是在写现实生活的背后,都是一种对生活、社会、生存秘境的探索。”写现实的同时,他喜欢宕开一笔,看似不经意间的闲笔,却有着极大的力量。他的小说,许多都具有寓言性质。《老实街》中的《大马士革剃刀》,百货店店主和剃头匠,展现了在传统的“老实”道德掩盖下人性的幽微,所谓光鲜亮丽的传统里面,隐藏着置人于死地的毒液。那只被剃光了毛的猫毅然投河自尽,隐喻了人性竟然不如兽性的深刻哲理。《老实街》看似写传统,但绝对不是在复古,更不是在寻根,而是阐明浸润在传统中的现代人,更需要传统这块遮羞布,去掩盖人性的肮脏与卑污。所谓的道德,其实更具有巨大的杀伤力,因为道德的利剑,经过现代的淬火,更能以寸铁杀人,且不留痕迹。这是王方晨的深刻之处。

长篇小说《背后》处理的是商业类题材,写的是一个超级大公司的分部领导层之间围绕权力进行的激烈博弈。商场如战场,对于这一类的题材,不少作家驾轻就熟,在叙述各色人等围绕利益进行争斗游刃有余,但是容易被物欲牵着走,陷入脸谱化、肤浅化,甚至庸俗化的泥沼。王方晨的写法与其他作家不同。他具有异乎常人的对题材的驾驭能力。这种驾驭能力,使得这部小说突破了商业类职场小说浮于生活表面的局限,将笔墨集中于展现公司各色人等斗法的“背后”,挖掘其中所蕴含的内在的人性力量。如果你熟悉他以往书写农村、书写城市的小说,就会发现《背后》依旧属于王方晨的写作谱系,体现了王方晨对生活独到的体察与省悟。

为了揭示生活背后的秘境,《背后》运用了大量的心理描写。小说以新上任的宇宙星集团无诡分部女总

裁熊旎的经历为主线,将叙述时间压缩在10日之内。在这么短的时间内,容纳40万字的生活体量,确实需要叙述的超强功夫。小说塑造的最为成功的人物是秘书长屈童,这是一个战战兢兢的小公务员形象,像极了俄罗斯文学《小公务员之死》中的那个小公务员。屈童在大人的威压、同事小叶的惨况、家庭困顿等的压抑下,精神几近崩溃。作家详细写了屈童的这种心灵状态:“从肢端渐渐袭进心中的一股茫然,很快就将屈童全身浸没了。思想中果真一片雪野,寂静无声,浩浩荡荡。世界如同凝固了一样,一直无限灰白……”

这一段写得行云流水,心理刻画细致入微,展示了小人物内心的万千风波。

王方晨善于描写小人物卑微的心理世界。他在2021年出版的长篇小说《花局》中,塑造了另一个典型的小人物。这个小人物受花局一位副局长之托,去市政府一个重要的局送一封信。他费尽周折进入了市政府大楼,却没有等到姓田的局长,返回家之后,想了种种办法重返市政大楼送信,却没有实现。这是一封永远无法送达的信,为了送信他的婚姻破裂,精神出了问题,差一点被火车撞死。这种卡夫卡《城堡》式的情景,具有深刻的寓意,体现了在等级森严的体制面前,小人物的卑微感、无力感乃至绝望感。

王方晨叙述职场,侧重点在于揭示人物、故事背后所显现的深刻内涵。正如他所言:“生活的真相常常隐藏在生活背后。优秀的作家应该能够赋予文字一种神通,可以看到人所未能看之物,抵达人所未能达之地。”为了达到这个目的,他在叙述中注重留白,精心设置悬念,不再将事情的来龙去脉讲清楚。当然,这种方法在上世纪80年代中后期的先锋小说里运用得比较多。王方晨善于将现代主义的表现方式糅进现实主义小说中,并且尽量是不着痕迹地融入。鉴于此,他把自己的写作命名为“现代现实主义”。

《背后》开篇那位神秘的年轻男人是谁?他从哪里来?为什么他和小说女主人公熊旎保持这种笼中鸟的情人关系?熊旎的父亲熊爹爹到底给她讲了什么?他是否真的生活在那个古堡里?这些疑问小说始终没有交代,给人以扑朔迷离之感。生活中永远不会像传统的小说所描述的那样清晰。现实的真相就是,我们无法掌控生活的全部,在生活的背后,总有一些秘密,我们无从知晓,也正如作家坚持认为的:“在神秘的虚空,在你永远没有写出、不想写出的那个无限空间,在那个永不被解释的世界里。”正是有了这样的世界,才让我们心存敬畏,才让一个写作心醉神迷。

基于这种对生活“背后”进行探究的书写,寓言性成为王方晨追求的一个写作目标。他的许多小说或多或少都有一种寓言性。《背后》表面上是写一个企业集团内部的人事纷争,更深的寓意在于将人性、人情,每个人的一生,自然万物乃至大地与天空都裹挟在其中,精明的算计、反抗、妥协、交易,现实如此冰冷,仿佛世界都沉浸在暗夜里。

而在这些背后,作家王方晨并没有感到绝望,他既然虚构了这个世界,就是这个世界的王者,他站在背后,借助手中之笔,以人性之光将这个世界照亮。



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑:向平 组版:陈明丽