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有句话说，每一扇柴扉里面都有故
事。如今在农村，柴扉早已更换为铁门，
但大门背后，生活于这方水土的乡亲们
依然演绎着充满酸甜苦辣的人间悲欢，
生生不息。

与我老家的家一路之隔的乡邻李高
信家，就是一个特别有故事的人家。每每
回到老家，总听到这样的议论，“高信家
啊，太不容易了，守着个脑瘫孩子，都快30
年了”“高信家不简单，能给残疾闺女招
个男人来，还有了个孩子，真是操碎了
心”“高信家是真能干，家里家外整天忙，
从来不见闲着”……这位被称为“高信
家”的女人，个子中等而敦实，脸庞端庄
而白皙，走起路来脚底生风，说起话来爽
言爽语，一看就知道是一位随和开朗的
女人。有一次我看见她在自家的大姜地
里扬粪，手里一把大铁锨抡得比男人还
有劲，便想，怪不得说“高信家”能干，这就
是典型的“女人当男人使”啊。

然而，这么些年相邻而居，我却一直
不敢踏进她家的家门，只因为，她家有一
个严重脑瘫的女儿。我担心自己贸然闯
入会惊扰一家人敏感而安静的天空。

2021年的冬天，我又回到老家。一
个偶然的机会，我走近“高信家”，拉着
她的手说：“你太不简单了，你的母爱感
天动地，我想写写你，晚上有空的话，来
我家坐坐吧。”她点点头说：“好，姑，我
有空。”女人都需要倾诉，苦难的女人更
需要倾诉。于是，2021年12月16日的夜
晚，我与这个被乡亲称道的女人进行了
一次面对面的对话。

“这些年，人家都觉得我很难，唉，自
己没觉得也就过来了。”她说，“我不怨别
人，就怨自己傻，那时候怎么就不知道去
医院生呢？”“那时候”是1991年，当时村里
大多数孩子都出生在镇医院，她却在家
里痛了一天两夜，才把一个女孩生下来。
一开始不知道孩子落下了大毛病，只是
觉得她比别的孩子长得慢，反应也慢。等
到三四岁时还不会站，也不会说，到医院
检查的结果让她五雷轰顶：孩子因为难
产造成大脑严重缺氧，留下了脑瘫的病
症。这时候她已经有了第二个孩子。有人
说，老大反正养不大，抱出去吧。她说，自
己养的，不舍得。老二两岁时，她又生了
老三，是个男孩。他们夫妻俩不仅要抚养
三个孩子，要还清欠债，还想再买一处房
子。他们比别的父母想得更多。白天，她
和丈夫赶集摆摊卖衣服，赶集回来便去
地里忙活，口粮田加承包田一共种着6亩
地。年轻的时候好像有使不完的劲儿，白
天黑夜连轴转，也不知道喊一声累。这些
年，公婆年龄越来越大，家里的事情越来
越多，她就不去赶集了，在家里做饭看孩
子加种地。丈夫还是一天赶两个集，卖老
人和孩子穿的衣服、鞋子什么的。

老二、老三一级级地正常升学、考
学，都读到了大学毕业，现在二女儿已结
婚成家，儿子也参加工作了。“我就愁老
大啊，我活着我养她，等我老了死了，她
可怎么办？这么多年，老大都得我喂着
吃。我没有睡过一个安稳觉。”多少次看
到女儿茫然无助的眼神，多少次看到女
儿守着饭碗却不能自己吃到嘴里，她就
泪流成河，有时号啕大哭，有时使劲把泪
流进肚子里。世间有一种疼，叫心疼。最
疼的，莫过于母亲的那颗心。

除了心疼，她便是后悔，后悔当初没
有去医院生孩子，还后悔当年读书太少。
她说，自己本来学习不错，上五年级时生
了一场病，很多天没去学校，落下了好多
功课，回学校再听老师讲课就两眼一抹
黑，从此辍学在家。“如今就恨自己，不会，
去问问老师不就会了吗？”为了不再在女
儿身上留下后悔，她心中有疑问便去问。
开始是去问医生，医生告诉她，她的女儿
长大了也只有两三岁孩子的智商。她又
去问民政，俺这样的孩子允许结婚吗？人
家告诉她，可以，《婚姻法》没有不允许。她
又去问，脑瘫孩子生的孩子会遗传吗？人
家说，不会的，她的病是后天的。千辛万苦
把女儿养到二十多岁，她又到处去问，你能
给俺闺女找个人吗？俺给她准备了一处房，
俺帮着他们过日子，只要能帮俺照顾她就
行。见人家摇头，她又去问下一个，不知打
听了多少个。女儿柔弱得像一棵豆芽菜，不
知能活多久，然而，为母亲的也要为她做一
辈子的打算。

有一天，一位也在集市上摆摊做买
卖的大姐说，她有个弟弟，个子不高，模
样不俊，脑子不够聪明，在外打工多年，
快40岁了仍单身一人，父母双亡，无依无
靠，可以让弟弟上门结亲。大姐的弟弟来
看了看，就点头同意了。这个孤单的男人
也希望有家回、有饭吃，即使妻子不会疼
他，他也希望心底那份对女人的渴望有
着落，希望生命能够延续。就这样，女儿
结婚了；就这样，女儿有了身孕；就这样，
女儿生了个女孩，只是当妈妈的不会喂
奶，不会疼爱，根本就没有做母亲的意识
和能力。姥姥只好又当起了妈妈。女婿太
过木讷老实，农忙时她带着他去干活，农
闲时安排他去打工，吃穿用都得关照着
他。于是，原来是操心女儿一个，如今是
操心女儿一家三口，身上的包袱变得更
大，面前的路变得更难。可是她说：“我就
盼着小外孙女快点长大，哪天我老得爬
不动了，她妈妈也有人管。”女儿因为有
了丈夫、做了母亲，大脑好像有所唤醒。
每到傍晚时分，她会站在家门口向远处
张望，那是在等丈夫小高回家，她还给小
高起了个名字，一声声地唤他“民”。每当
看到围在身边跑来跑去的女儿，她会一
声声地喊她“猫”，茫然的眼神中似乎透
着些许温柔和安详。妈妈看在眼里，浸满
苦水的心终得丝丝缕缕的安慰。

这是一个一夜能愁白头的女人。可
是，那一夜，明亮的灯光下，我看见她一
头浓密的黑发里只见几根白的。她有悲
观、有绝望，但依然是乐观的，心中更是
充满感恩。她感恩丈夫，他虽然不善交
流，但勤劳节俭、任劳任怨。她感恩公
婆，七十多岁的一对老人，每天去扒葱
挣钱，不用他们赡养。她感恩生活在一
个好社会，女儿一家三口吃低保，每月
1250元，另外还有每月300元的残疾补
助，基本能维持生计。她感恩老天又赐
给她一双健康又懂事的儿女，他们对残
疾的姐姐多有体贴，把小外甥女当成手
心里的宝。她感恩身边的乡亲对她家多
有关照，村里需要出义务工便喊她去，
她不挑不拣，一次能挣几十元，也能补
贴一下家用。她感恩老天爷赐给她一个
小天使一样的外孙女，每天牵着外孙女
的手去广场散步，是她一天最开心幸福
的时刻。她感恩自己有一副压不垮的好

身体，五十多岁的人了，家里的事、地里
的活仍能从天亮忙到天黑。可是，哪有累
不垮的身体？她把手伸给我看，说：“得了
关节炎，打着封闭，要不痛得睡不着觉。”
又让我看她的双脚，穿着鞋的脚趾仍能
看出已经严重变形。“别人说，你少干点
儿吧，累出病来看谁替你受罪？我说，哪
天累趴下算哪天，谁让我命苦来？”随后
她又笑着说：“去年夏天，老二带着我去
青岛逛了逛，看了大海，逛了公园，可算
是开了眼界了。”这是她唯一一次出远
门、唯一一次旅游，她是那样满足。生活
再难，她知恩知足。生活再难，她微笑着
面对所有。

不知不觉，夜已深沉。惦记着需要
陪伴睡觉的小外孙女，“高信家”急急地
要回家。我送她到家门口，用力拍拍她
的后背，我希望她能感受到我发自内心
的敬佩和鼓励。望着她的身影，我的心
情如夜色一般凝重，我为她叹息，为她
感动，为她依然艰难的未来之路深感沉
重。乡村的夜晚风清月明，最能让人安
睡，我却躺在床上浮想联翩，难以入眠。
我不忘，这一夜，我几次陪着她泪流满
面，甚至哽咽得难以自已。“俺就是不舍
得”“俺就是不放心”“俺就是心疼她”，
她一遍遍说着，每一句都如一座山压在
她身上，这是怎样的一种负累和煎熬，
又是怎样的一种无助和无奈？然而，正
应了那句话：“女本温柔，为母则刚。”30
年，一万多个日夜，她搀扶着女儿，如蜗
牛负壳一般艰难爬行。她说：“只要女儿
活着，我就永无解脱。这是我的命。”她
认命不服命，她在用尽全身的力量与命
抗争。

没有过不去的坎儿，小的坎儿小过，
大的坎儿使劲过。她脸上的笑，多过眼里
的泪。说起女儿站在门前等她的“民”，她
笑了；说起女儿喊自己的孩子“猫”，她笑
了；说起读一年级的小外孙女，她笑了。对
于遭遇大旱的人来说，即使天上落下一滴
雨水，也是甘露，也是欣喜。泰戈尔说，生
命以痛吻我，我报之以歌。那一刻，我突然
想起她家门前长着的那棵蜡梅。这棵不知
哪年栽下的蜡梅，树形矮小，生长于一棵
高大的洋槐树下，蒙尘于车来车往的四
季，但夏天里它枝叶旺盛；临近冬至时，粒
粒花蕾缀满枝头；数九寒冬，它将绽放一
树的美丽和芳香。我面对的这个女人，多
么像挺立于寒冬的蜡梅，她浑身散发着蜡
梅花一样动人心魄的芬芳。这芬芳，来自
她身上本能的母性之光辉；这芬芳，来自
她身上天然的母爱之圣洁；这芬芳，来自
她身上为母亲的强大而绵长的力量。

这个被称为“高信家”的女人，名叫
辛爱玲，属于“60后”。她的女儿名叫李
晓伟。这个不幸致残的孩子，个子高高
的，长着可爱的瓜子脸，眉眼清秀，要不
是遭遇难产，她一定会长成一个苗条又
美丽的姑娘。我想，多年之后，村里很多
人会渐行渐远，很多事会被风吹雨打
去。然而，这个特殊的家庭、这对特殊的
母女，应该仍会被记得，因为她们活得
如此不幸又如此乐观，如此艰难又如此
坚强！母爱是什么？母爱就是，你不知道
爱我，我依然爱你。母爱是什么？母爱就
是永不放弃，像我们屋后不远处的汶河
水，绵延不绝、永无尽期，陪你到地老天
荒，陪你到天涯海角。

她像门前的那棵蜡梅

【实录】

有人说，这是一个薄情与寡情的年代，
谁会在深夜里给你打个电话？谁会在深夜
里陪你一起吃个饭？即使深夜里喝酒，碰杯
时，也尽是梦破碎的声音。或许我应该庆
幸，身边还有几个深夜一起吃饭的人。我的
深夜食堂，与众生喧哗、杯盘狼藉无关，它
是一些孤独美食者静悄悄的聚会。它更适
合在秋天的深夜，霜冷月白、公鸡进窝、牛
羊入眠之时，一群腹中空荡的人来到深夜
食堂，咀嚼美食，喂饱饥肠。

我的亲戚周二毛在城里开了一家深夜
食堂，食堂的名字就是一条马路的门牌号。
让二毛感到蹊跷的是，门牌号竟是他生日
那天的数字。二毛的食堂，直到深夜还在营
业。木门前挂着一盏很有古意的红灯笼，在
夜风中摇曳，让人有穿越到古代的感觉。食
堂临江，半夜客船鸣笛，常常让我恍惚以为
古时羽扇纶巾的文人下了船，直奔二毛的
食堂而来。二毛食堂的菜谱，毛笔字写在青
竹做成的竹板上，像古代写字的竹简，那上
面有三十多道乡土江湖菜，大多数是二毛
的独创。

我最喜欢二毛食堂里的油炸河虾。每
次吃这虾，我连壳都一起嚼碎吞下，还卷卷
舌头，生怕落下一点点虾肉。二毛食堂的河
虾，由乡下老家专门打鱼摸虾的何老大供
货，都是野生的虾子。何老大四十三岁那年
离了婚，从此再也没结婚成家。有一天，下
着雨的深夜，我在二毛食堂碰见了打着手
电筒、戴着竹笠的何老大，他骑着摩托车给
二毛送鱼虾来了。何老大说，晚上睡不着，
索性提前把鱼虾送来了。

那天的深夜食堂里，除了一个要坐早
班飞机离开本城的人，就是我这个孤独的
食客。我陪着何老大小口饮酒，喝刚炖好的
排骨藕汤，才知道何老大和我一样睡眠不
好。肚子吃饱了，我突然生出悲悯之心，劝
慰他：老大，你还是再找个女人一起过日子
吧。何老大摆摆手说，我暂时还没这想法，
等孩子大学毕业以后再说，啥事得靠缘分。

梁实秋早年在北平的夜里写作，半夜
常要溜到馆子里去喝一碗猪血汤，不然不
好入睡。人到中年，像我这样在深夜里嗷嗷
待哺的人还真不少。这些零零落落遇见的
人，他们对我说，深夜食堂的家常味道，才
更抚慰心肠。想起以前，也曾有过夜夜笙
歌、大鱼大肉的日子，到了中年，好比一场
大雪过后，大地银装素裹，重重叠叠的脚印
都被淹没了。到这时，才开始想寻找一家黄
泥小屋的温暖柴火。

这些年，一些人相遇在生活里，感觉不
见不散才是最坚定恒久的友谊。而今，好比
原乡人的血液，只有返回自己的血管里，才
会停止沸腾。这世上的路有很多，许多人只
是偶然走到了一起。走到人生的一定季节，
只剩下一条路，从你的心里延伸到天际线
尽头，你只能把它独自走好、走完。

吃饭也是这样。小时候靠喂养，后来有
亲友陪伴，还有更多的人彼此陪伴着一起
吃饭。人在吃饭时其实也是害怕孤独的，美
食需要分享，人的很多感情都被移植到了
食物里。但人生中有一家灯火可亲的深夜
食堂等着你，这也是值得庆幸的事。人生不
可能永远是车马熙熙，深夜食堂就像孤独
的星辰闪烁，在那里，有着貌似寡淡、实则
浓酽的相逢。

有天晚上，某个早早上床睡觉的人，夜
里睡不着爬起来啃卤鸭爪，感觉气氛有些
沉闷，便独自走向一家深夜食堂。没想到，
他遇到了正在食堂里吃一碟花生米的我。
这个人，是我一位许久未见的老朋友。

那天深夜，我和这个老朋友就睡在食
堂门前的一棵大树下，夜风清凉轻柔，我们
似乎找回了多年前初相识的感觉。

城市深夜食堂
□李晓

【世相】
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