

观人生

倔强生存的“平如哲学”

□禾刀

几年前读过饶平如的《平如美棠》(广西师范大学出版社2013年5月版)。那本书里,从未有过绘画经历的饶平如为妻子绘制了300多幅内容简单但主题突出的画作,并辅以朴素的文字和小诗。那本书与其说是记载,不如说是通过质朴的绘画,描述了饶平如与妻子毛美棠相濡以沫六十余载的风风雨雨。特别是毛美棠患了肾病和老年痴呆症后,饶平如形影不离,“每天5点起床,给她梳头、洗脸、做饭、做腹部透析,每天消毒、戴口罩、接管、接倒腹水,还要打胰岛素、做记录,他不放心别人帮忙”。在妻子离开人世后,老人便开始踏上“寻缘”之旅,来到了与妻子相识、相知、相恋乃至相伴的诸多地方。

当看到饶平如这本关于个人生平传记的书《平生记》后,两本书一结合,饶平如与毛美棠的生活才显得丰富完整,饶平如对妻子毛美棠的爱才显得更有生活底蕴。读《平如美棠》时,想必许多读者同笔者一样,被饶平如老人对妻子无微不至的关怀深深感动,然而,透过这本书我们更知,爱虽然不一定追求回报,但爱往往是相互的。

饶平如生于1922年,1958年下放到安徽接受“劳动教养”,此时36岁,正值壮年,自然也应是家里当仁不让的顶梁柱。饶平如“劳动教养”一年半后获得“新生”,但也仅仅是在皖西“留地就业”,直到58岁才回到上海老家工作生活。从“劳动教养”到回到上海,饶平如与妻子毛美棠及家人分隔长达22年,这是饶平如人生中最为艰难的一段光阴,更是毛美棠一手拉扯几个孩子同时还得时时惦记远方丈夫的困难时期。看到饶平如的种种不易,自然会联想到毛美棠掰着手指过日子的种种艰难,更何况,在此期间,毛美棠想方设法接济只身在外的饶平如。饶平如本来与妻子一见钟情,恩爱有加,遭此劫难,自然“爱”上加爱。相比22年的煎熬,回到妻子身边的饶平如更觉家庭的温暖与幸福,《平如美棠》的出现自然顺理成章。

妻子在饶平如生活中占据极其重要地位,但这本小书终归是个人传记,所以本书中饶平如还是用大量篇幅,着重回忆了自己打记事起的点点滴滴。他从自己孩提时代讲起,讲到了家人的方方面面哪怕是一次小小的纠葛,讲到自己参加抗战,讲到解放后那段惬意的日子,再讲到长达22年的“劳动教养”和“留地就业”。可能是考虑到此前出版过一本专门写自己与妻子的书,在这本书中,为避免重复,饶平如省略了后来与毛美棠之间的诸多生活细节。

这是一本朴素的书,朴素的书是留给像饶平如这样朴素的人的。朴素本身也会构筑一种强大的人性磁场,毕竟寻常百姓本就是一部部朴素得掉渣的个人史。饶平如笔下记录的许多生活细节,读来似乎什么都没特深的印迹,又什么都历历在目。饶平如老人的记性相当好,他笔下记录

的那些小事清晰得就像发生在昨天,又像是对同龄人记忆的一次轻轻呼唤。当母亲带着儿女准备去看露天电影时,结果因为一次火灾而错过。虽然饶平如家境尚可,但在那个年代,看电影毕竟不多,遗憾尤深;许多人记忆深处,都有过偷拿父母零用钱的经历或者冲动,还有偷偷模仿大人吸烟——一些人之所以吸烟大抵从模仿开始的,饶平如感同身受;大哥大嫂半夜偷偷起床烧鳝鱼面的细节相当接地气……饶平如的文字简单直白,没有那种刻意的故弄玄虚,丰富的生活细节跃然纸上,一件件往事就像镶嵌在我们生活中的一根根毛细血管。至于里面的那些绘画,更是与《平如美棠》一脉相承,纯朴而又风趣,依旧带有丰子恺的幽默风格。

饶平如的一生经历了不少劫难。置身于那个动荡坎坷的年代,个体的命运就像漂浮于波涛汹涌的大海上的一叶小舟,唯有奋力拼搏,才可能赢得一丝喘息的生机。饶平如度过了还算美好的童年和少年,成年之后加入抗日大军,后又参加内战。他对战争的着墨并不多,真正在他人生中留下深刻记忆的,除了专门用一部书来描述的毛美棠,再就是漫长的“劳动教养”和“留地就业”。

在一般人眼里,这是一段痛苦的煎熬,饶平如的笔下却平添了许多乐趣。比如对工地独轮车的研究,从而倒推出当年诸葛亮发明的木马流车或许就是此物的结论。在工地上作为宣传员,虽然他有条件脱离一线体力劳动,但他又常常主动加入到独轮车大军中。为了排遣枯燥的生活,他每天坚持读英语背英语,几年下来,居然颇有斩获,后来出国时居然还派上点用场。我们常常说以苦作乐,苦中作乐,说得轻松,真正去“作”时往往又会沉重得举步维艰。

面对人生坎坷,饶平如表现得云淡风轻:“人到老年,在经过成熟、沧桑、见识、自由(指时间)等阶段之后,还是希望夫妻二人相守到白头,安静地享受晚年幸福,这是人类的天性……”饶平如自始至终特别喜欢苏轼的那句“人生如逆旅,我亦是行人”。正因如此,他才用极其简洁的668个字提前给自己写好悼词,同时交待“费时三分半钟足矣”。

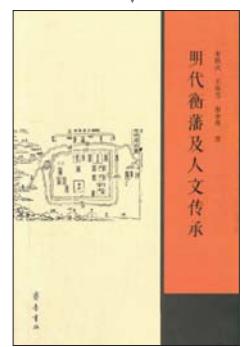
饶平如的一生经历了人生的起落,他传统又不拘泥于传统,他饱经痛苦但没有被痛苦击倒,而是在痛苦中发掘出一种不断寻找生活亮色,哪怕微不足道但足以支撑自己倔强生存的“平如哲学”。他能够在自己有生之年就将自己的悼词写好,足以证明他早就看淡生死。他在九十五岁高龄不远万里前往法国,对于连生死也看淡的老人,自然更不在乎身外名利,他在乎的是分享自己的“平如哲学”。分享倔强生存的“平如哲学”,这也许是饶平如留给这个世界最好的礼物。

2015.7.4 平如



《平生记》
饶平如 著
广西师范大学出版社

短书评



齐鲁书社
朱献武 王俊芳 谢金勇 著
《明代衡藩及人文传承》

明代衡藩与地方文化

□刘德增

大明王朝出于强化皇权及巩固边防等需要,太祖朱元璋行封藩之策。后来,藩王权势虽大受削弱,但封藩制却保留下来。成化二十三年(1487年),宪宗朱见深封其七子祐樟到青州为衡王,日后在历史中留下声名的衡藩由此出现。在某种程度上,青州与衡藩相互成就着,假如不是在青州,衡藩历史可能会是另一番模样;假如没有衡藩,青州历史便少了一些色彩。《明代衡藩及人文传承》在纵向上汇通古今,重文化绵延之特点;横向连点成线,将衡藩与地方社会的互动系统地呈现在我们面前。

人是文化传承的主要载体,该书对历代衡王及衡藩支系详加考证,并对清代以后衡藩后裔的发展情况钩沉索引,循着这条线索,衡藩文化的形成、发展,也便有了清晰的轨迹。再者,文化遗产亦是文化传承的重要载体,书中对衡王府遗留之建筑、器物等作出分门别类之整理,让我们通过衡藩文化的物化表现进一步认识衡藩文化的特点。

衡藩文化与地方文化的互动交融是其传承的另一重要途径。互动,使得衡藩文化不局限于王府一隅,而是将其内涵辐射于周边;互动,使得衡藩文化得以在齐鲁大地开枝散叶。该书对衡藩文化与海岱文化交往的描写着墨甚多,对衡王及其后裔参与藏书刻书、制谱造琴等文化活动及其对周边之影响作出详细考据,对王府中人崇文重礼,多元包容等文化特色,及其对地方文化之推动作出全面叙述。同时,该书将衡王等与地方文人会集唱和、诗书互往等逸闻趣事一一道来,让我们从中看到衡藩文化融入地方的过程。如得益于身份之便,衡王府能搜集到普通文人难以获取的书籍,这些王府藏书为青州士人一览珍本之貌提供了机会。再者,明代藩王有造琴之好,衡王琴是其中佼佼者,且有琴谱之作,这些雅好一方面是衡藩文化的组成部分,在一定程度上也为诸城古琴派等周边曲艺文化发展提供了资源。通过诸此交流,衡藩文化在周边地区产生持久影响,直至今日在鲁中等地仍旧流传着衡王府的传说。

故而,该书讲衡藩文化又不局限于衡藩文化,而是将其置于青州乃至海岱文化的大环境中,观察他们的互动,将衡藩文化作为文化传承之经线与文化交流之纬线的一个交点,观中华文明之博大。

《明代衡藩及人文传承》对地方历史作出详略得宜之叙述,是普及地方历史之力作,该书以明代衡王府历史发展为主线,述及青州历史。王府设置,非寻常之事,所选之地多为军事政治要地,青州地处鲁中,右有山河之固,左有负海之饶,向来都是沟通山东半岛与内地的枢纽,自大禹划九州,直至衡王府设置,此地一直是重要的地方政治、军事、文化重镇,即便到清代,青州亦有八旗驻防,可见历代政权对此地之重视。该书在考究衡王府设于青州之因的过程中,将青州历史沿革等内容作扼要叙述,行文之中,数千年沧海桑田之演变跃然于笔端。

《明代衡藩及人文传承》以十余万言之篇幅描绘出衡藩及其后裔的历史全景,通过谱系脉络与互动融合等叙述,从多方面观察衡藩文化之传承,一方面为明代衡藩为代表的王府文化研究提供思路,一方面为观察齐鲁文化乃至中华文明之多元包容提供视角。该书通过对衡藩文化的梳理,在一定程度上将地方特色文化资源呈现于我们面前,为传统文化的传承作出有益的探索,亦为当下文化事业发展提供历史底蕴。

听鲁迅的话

□孙赛波



本文作者孙赛波的书橱一角

正文

从一本书可以品味一个人的阅读心情,从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。“书橱一角”栏目即日起征稿,以文图的形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求:文字1000字以内,并提供三张与文章相关的书橱背景照片备选。

投稿邮箱:
qbook@163.com

凌晨三点,读完最后一篇《伤逝》,我偷偷把书塞回纸箱,又把纸箱塞回床底。作为一名好奇心旺盛的小学生,我记住了《阿Q正传》中的一句“记着吧,妈妈的……”第二天,给同桌讲完题后,我引用了这一句,小小年纪就遭遇了没进社会之前的第一顿毒打。

上了中学,几乎每册语文课本中都有鲁迅的文章。大段背诵原文成了我的一大爱好。发展到后来,每天从起床跑早操到夜晚就寝,只要是清醒状态,任何对话我都使用“迅哥体”,惹来不少白眼,我却自得其乐。

随着了解深入,尤其是大量接触其杂文后,我愈发喜欢那个尖刻的、热切的、无奈的、奋进的、矛盾而统一的鲁迅。他是写出“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹”的人间清醒鲁迅,他也是写出“有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后竟没有炬火:我便是唯一的光”的孤胆侠客鲁迅。

我发现遇到的任何问题,鲁迅都给出了清晰明确的回答。

前路迷茫时,他跟我说:“其实世上本没有路,走的人多了,也便成了路。”

面对诱惑时,他跟我说:“金子做了骨髓,也还是站不直。”

急于求成时,他跟我说:“巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何尝做做这一木一石呢?”

伤心失败时,他跟我说:“伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。”

细想来,鲁迅于我,是启蒙者,是导师,是图腾,是光!

听鲁迅的话,做“大写的人”。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:曲鹏 美编:陈明丽