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农历腊月的最后一天晚上叫做除夕，
意思大概是大年初一前夕的意思，亦有

“岁除”说，旧岁至此而除。夕是夜晚，又称
大年夜、除夕夜、年五更，我老家潍县东南
乡一带(山东潍坊市坊子区)叫年除日。传
说“年”是一种除夕骚扰百姓家的凶猛动
物，家人围坐一起，一是表达对即将过去
的这一年的不舍之情，再就是家人守岁抱
团取暖，共同抵御“年”的侵扰。我们习惯
说的“过年”，实际指的就是除夕到大年初
一这段过渡时间。其他的诸如拜年、走亲
访友等活动都是为庆祝过年成功而设立
的隆重仪式，所谓欢度春节是也。按照农
历的时象排序，除夕一般是腊月三十，所
以也有年三十之说。腊月既有三十天的，
也有二十九天的，年除日并不固定，而是
根据农历腊月月份的大小确定，或腊月三
十或二十九。

除夕是大节日，而且处在极其重要的
时间节点，要做的事和习俗讲究就会非常
多。各地风俗不一，我老家早饭要吃面条。
为什么要吃面条，没听老一辈的人解释
过，个人理解，应该还是与这一年最后一
天有关。面条有长久寓意，虽然在即将过
去的一年，大家的日子过得不尽相同，还
是有一种不舍之情，让这一天像面条一样
尽量拉长，再长些，表达一种怀旧的态度。
吃过面条，家人们就要根据不同分工各司
其职，比如打扫院落和房前屋后的卫生，
近中午时打糨糊准备贴春联。这是一个很
有仪式感的工作，家里的老人会披挂上
阵，即便不是动手去干，也会加入进来，亲
自指挥，尤其要亲眼矫正春联的方向，达
到横平竖直、工整庄严。我们家贴春联时
父亲总是拿出义不容辞的样子，一会儿近
看，接着又远瞅，很能体现老辈人那股最
讲认真的劲儿。后来有手机可以照相了，
还要拽着孩子们照张相，把热火朝天的劳
动场面记录下来。别说，现在去翻前几年
的照片，真有一种暖心的幸福感，那是过
年带给孩子们不尽的快乐与思念。

贴过春联，晌午已到，午饭要吃包子。
如同早饭要吃面条，中午为啥吃包子也没
有权威答案。除夕日母亲告诫孩子们最多
的一句话是：少说话，尤其不能信口开河
满嘴跑火车。少说话也就包括了不要问这
问那，说是怕哪句话激怒了“年”，惹它老
人家生气。我们都是听话的好孩子，结果
把长知识的机会失去了，如今还不知道除
夕日中午为什么要吃包子。我猜与包子的
发音有关，包住——— 包子，让包子“包”住
福气，吃到肚子里，带到来年。再者，把不
如意之事包起来，吞到肚里化为乌有，换
得新年新气象。其寓意跟年五更吃水饺很
相近，只是使用的馅子不一样。包子馅多
用潍县名产萝卜加五花猪肉，水饺则有白
菜肉和豆腐素两种。年五更吃豆腐素馅，
都有福了；上午拜年结束回家再煮白菜
肉，发财致富，越吃越有。丰富的想象希图
得到五谷丰登的新一年。

吃过包子便是祭祖的时间了，带上贡
肴，有白鳞鱼、油煎豆腐、炒菜，以及馒头、
水饺、橘子、苹果，还要带上一挂鞭炮。把
世间过年的一切美好都带给故去的长辈，
给他们拜年。除夕日祭祖只有家里的男丁
可去，我的理解是因为家里有很多事情要
做，诸如准备年夜饭，包水饺，或者尚有其
他讲究，但是我并不清楚。当然我说的是
我老家的风俗。十里不同俗，我老家这里
就是这样。

除夕日白天的活动主要就这些，或
者还有其他，只是我不知道或者忘记

了。对，还有一个说法，除夕日无论是农
历三十还是二十九，在农村都是赶大集的
日子。除夕日赶集的人会少些，时间也短，
匆匆一赶，各回各家，准备过年。到了除夕
日才来赶集备年货，叫“赶穷集”。农村有

“进了腊八就是年”或“进了腊月就是年”
的说辞，忙年、备年货是头等大事。经过了
近一个月的忙活、准备，到年根子了还没
有备齐，缺这少那，不是这家主人治家无
方，就是穷得置办不起。到了除夕再不赶
集买点年货，真的是像过去的话剧《白毛
女》里演的那样，连一瓢包水饺的面也没
有。这都是过去的事了。现今物质极大丰
富，不必备屯年货，除夕日赶集也不是什
么“赶穷集”，可能忙工作或是闲逛。时代
的进步，于人们生活中折射出的巨变最为
明显。

晚饭便是年夜饭。在我的脑海里没有
小时候吃年夜饭的记忆。那时爷爷奶奶住
在外地，爷爷是火车司机，常要年夜值班，
他们过年不回老家，有些年我会陪着爷爷
奶奶过年。父亲也是火车司机，跟爷爷一
样年夜经常值班，且乐于助人，往往在过
年时把应该休息的时间调换给他人。所以
从我记事起几乎没有父亲与孩子们一起
过年的场景，记忆最深的往往是快过年了
父亲赶着去上班，带给孩子们的不情愿。
除夕日，送父亲上班，会和哥姐送父亲很
远。家里就母亲带着我们兄弟姐妹一起守
岁。这样的年夜饭简单，甚至叫不上年夜
饭，跟一顿普通的晚饭差不多，就是多些
母亲准备的年货。有煮好的猪头肉、猪蹄
冻、油炸小黄花鱼以及花生米、青豆、杏仁
煮熟拌在一起的咸菜。母亲有几道很可以
拿出手的大菜，不过那要等父亲下班回
来，家里来客人时才能炒。

年夜饭一结束，翘首以盼的是年五更
的水饺，那叫一个好吃。好吃不过饺子嘛！
母亲调的豆腐素馅饺子，可谓吃遍天下无
敌手，也是我们家的祖传，恕我在此不能
透露豆腐之外的其他馅料以及制作秘方。
更吸引孩子们的是水饺里包着的硬币，谁
吃到硬币归谁。一分、二分、五分都有，但
是母亲到底在水饺里放多少硬币，她从不
说，孩子们也不知道。根据母亲的告诫，年
五更也不能问。母亲把水饺端上来，孩子
们就是闷头快吃多吃，力争硬币与水饺比
例等量均衡。准备下水饺的时候开始放鞭
炮。水饺煮好上桌前，母亲先盛出三碗，端
到院子里的桌子上，摆上筷子，放上酒杯，
母亲会带着孩子们向着东西南北方磕头
拜祖先。事毕，回屋吃水饺。除夕夜的静
谧，随着吃完水饺而结束。我们嬉戏，吃花
生、瓜子，吃甘甜的糖果，等待着母亲每个
孩子五角钱的压岁钱。

这就是过年了。
由远及近，每一个传统节日都是祖先

思想智慧与生活实际淬炼出来的精神结
晶，自有其合理、延顺的生命机体。不是拍
脑袋的结果。尊重与继续是后人的责任、
良心，也是选择美好生活之道。除夕是春
节文化最为重要的组成部分，蕴含极为丰
富的传统人文与精神衣钵。除夕实际上是
以民俗的形制，人们以各自不同的方式方
法对全家一年来大事小情的总结。它不
是书面的总结报告，而是嵌入人心“时”
的感悟，“物”的化解，对未来的托付。这几
天在写春联，总被一些对未来充满憧憬与
期待的话语感动。像“吉星高照家富有，大
地回春人安康”，再有“一帆风顺年年好，
万事如意步步高”，横批中的“迎新接福”

“春满人间”“万象更新”。百姓的朴素情感
和冀望尽在其中，借此送给诸君，欢度
新年。

除夕这天

【回味无穷】
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心随大河东去
□金后子

初冬时节，我再次去探访城北的那条大
河。她依然缓缓地向东流着，波澜不惊，只是
比秋天瘦了许多。鹊、华两山在阳光下展示
着它们的风骨。举目四望，河两岸的原野安
详而平静，多像心底积蓄的一潭碧水，没有
一点儿涟漪。是啊，自己也到了秋冬交汇的
季节，内心的田野变得越来越宁静。

午餐我们就近来到鹊华大酒店。酒店大
厅东面镶嵌着一幅巨大的书法作品，洋洋洒
洒的文字占据了一面墙。在书法作品前照相
的客人一拨接一拨。我指着落款对同行的朋
友说：“请你们看看我写的这幅字。”他们几乎
同时惊呼。

“‘圣贤道理如云挂山头，行至山头云又
远；诗书意味似月浮水面，劈开水面月更深。’
太美了、太深了，太有画面感了！”大家异口同
声感叹道。

中午就餐，酒过三巡，酒店杨经理恳请
我给他办公室写幅字。他说读了我的《大地
的苍茫》，其中《木堂哥》一文写得太悲惨了，
看得他泪流满面。我说：“那太好了。文章能影
响别人是幸福的，哪怕有一位读者心有所
感、心有所得也是好的。”

到黄河去的第三天，我读到一篇文章，
标题是《明天就去养老院了》。主人公是一位
在艺术上很有造诣的独居老头，要到养老院
时，他左思右想，只带了身份证、银行卡和一
本相册，其他物什都感觉多余。面对林林总
总的艺术品，突然意识到自己将要离开这个
老窝时，他挚爱热爱的东西，在儿孙眼里大
概是一文不值。其实，人退休或从公众视野
里消失的那一刻，就是第一次离开这个世界
的死亡演习。

记得去年自认为得意的书法作品落户
鹊华大酒店，曾邀请女儿女婿去看，他们却
很是漠然，女儿说：“少玩这些虚的，还是多干
点家务吧。”噢，我突然恍悟，面对生活的快节
奏，自己喜欢的事情儿女们不一定喜欢；自
己钟爱的，他们并不一定钟爱。从此我就坚
定了不能把心仪的书法作品、散文文稿留在
家里的决心，也就萌生了把它们寄存于档案
馆的想法。济南市档案馆继收藏我的十本文
学作品及文稿后，又决定收藏我的书法作
品。我足足用了半天时间把90幅装裱好的书
法作品分类整理好，一趟趟地抱到车上，满
是不舍又满是释怀。当看到那一根根字轴已
生出或多或少斑点时，感觉总算给这些孩子
找到了安适的家。

档案馆的老张说：“不要舍不得，档案馆
是一个不算可爱但绝对可靠的地方。”

“可爱、可靠都无所谓，只要心安就行
了。”我答。

当把凝聚着心血的文化产品及第八届
冰心散文奖、首届齐鲁散文奖等获奖证书奖
章奖杯，全都交给档案馆时，光风霁月，心里
一下子敞亮许多。后来捐赠的范围又扩大到
了省市五好家庭的证书、奖牌，还有妻子的
五本诗集，以及周三读书会的作品集。当把
这一揽子工程完成，看到档案馆征集处的一
行人推着小车满脸笑靥的时候，我也笑了。

我心里明白，一个人早晚是会被遗忘
的，多少年后，作为一个普通人的文化产品
或早或迟也会被清理掉，但只要想到这些文
字曾经被某位读者看到，并与之产生共鸣，
甚至对他的人生产生过影响，虽然我们可能
并不相识，但通过文字我们实现了心与心的
交流，就忍不住感慨文字的神奇力量，更不
忍荒芜手中的笔。想到若干年后有读者于这
些年代久远的文字中感受到典雅、圆融、练
达之美，启迪出对社会、对人生的思考，生发
出跨越时空的文学交感，我便欣慰了。可以
说于人类长河之波澜壮阔中，文字以深刻久
远之形式延续了我们有限的生命，使我们这
些笔耕者有幸成为了被遗忘较晚的人。

把这些文化家当安顿好，我突然感觉初
冬的风是温湿的，是少有的宜人的风，也突
然发现自己生活了四十多年的这座城市是
那样地可爱，周围的人和物是那样地养眼。
风中，又想起了城北那条生生不息的大河，
千百年来，浪花淘尽，不知它承载着多少文
人墨客的感情和思索奔向大海。我的心，早
已随浪花滚滚东去。

【窗下思潮】
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